чокнутый, Барт... ...но я больше не психую. Честное слово, совсем нет. Я сожалею о большинстве. Меня разрывает на части... ...когда я думаю, через что они прошли... ...как они попались. Я понимаю это. Я чувствую их. Поэтому я пытаюсь их выпустить. Господи. Я знаю, что это такое... ...когда всё идёт кувырком... ...в управлении. Они проводят тебя сквозь ад, Бартон. Поэтому я помогаю людям выбраться. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь сделал столько же для меня. Господи, как жарко. Иногда становится так жарко... ...что я хочу выпрыгнуть из своей шкуры. Но, Чарли, почему я? Почему... Потому что ты не слушаешь! Господи. Снова течёт. Слушай, Бартон... ...ты думаешь, ты знаешь про боль? Ты думаешь, я превратил твою жизнь в ад? Посмотри на этот крысятник. Ты просто турист с пишущей машинкой. Я живу здесь. Ты это не понимаешь? А ты приходишь в мой дом... ...и жалуешься... ...что я слишком шумлю. Прости. Не извиняйся. Я буду через дверь, если понадоблюсь. Я останавливался у твоих в Нью-Йорке. И дяди Маури. Хорошие люди. Кстати, эта коробка, которую я тебе оставил... Я солгал. Она не моя. Финк. Сэмуэль или Лилиан Финк. Улица Фултон, 85. Или дядя Маури. Я понимаю, но никто так и не отвечает. Мистер Финк? Мне проверить неполадки на линии? Финк. Мистер Липник. Полковник Липник... если ты не возражаешь. Садись. Получил вчера звание, в армейском запасе. Генри Моргентау помог. Отличный друг. Поздравляю. Я ещё официально не вступил в должность. Просто приоделся. Пришлось поднапрячься, чтобы всё было готово. Можно понять эту волокиту в мирное время... ...но сейчас у нас тотальная война против япошек. Они были бы счастливы, если бы я всю войну пересидел. Да, сэр. Они... В общем, Лоу прочитал мне твой сценарий. Должен сказать тебе Финк... ...он меня не убедил. Со всем моим уважением... ...я думаю, что это лучшая вещь, которую я написал. Не пускай мне пыль в глаза, Финк. Если бы твоё мнение чего-то стоило, я бы дал тебе управлять студией. Сумасшедшие не могут управлять этим дурдомом. Давай-ка закончим эту болтовню. Да, сэр. Пришлось позвонить утром Бири... ...сказать, что мы отменяем съёмки. После того, как я рассказал ему о качестве... ...об этом стиле Бартона Финка... ...насколько мы были им разочарованы. Уолли убит горем. Его чуть сердечный приступ не хватил. Я не сам ему звонил. Лоу. Я всё верно рассказал, Лоу? Да, полковник. Я могу тебе шаг за шагом... ...объяснить, почему твоя история никуда не годится... ...но я не хочу шокировать твой интеллект. Ну, ладно. Во первых, это фильм о борце. Аудитория хочет видеть действие, приключение, борьбу. Они не хотят смотреть на парня, борющегося со своей душой. Ну хорошо, немного для критиков. Это банка, которая виляет собакой. Если перебор, они бегут к выходу. На ринге столько поэзии, Финк. Посмотри на ад на 10 квадратных футах. Кровь, пот и ринг. Кровь, пот и ринг. Это большие фильмы, Финк, о больших людях. В трико! Больших физически и духовно... ...особенно физически. Мы не поставим Уолли Бири в странном фильме о страдании. Я думал, мы вместе во всём этом. Я извиняюсь, если я Вас подвёл. Ты не подвёл ни меня, ни даже Лоу. Наша жизнь и смерть не зависят от твоей писанины. Ты подвёл Бена Гейзлера. Ты ему нравился, он доверял тебе. Вот за это он и уходит. Он уволен. У этого человека было большое сердце. Ты его просрал. Он пытался убедить меня, чтобы тебя тоже уволить... ...но это было бы слишком просто. У тебя контракт. Так всё и останется. Всё, что ты пишешь, это собственность Capitol Pictures. Capitol Pictures не будет продюсировать ничего из написанного... ...пока ты немножко не подрастёшь. Ты не писатель, Финк. Ты абсолютно бесполезен. Я... я пытался показать вам... ...что-то прекрасное. Что-то о каждом из нас. Я... Ты самонадеянный сукин сын. Ты думаешь, что ты единственный писатель... ...который может дать ------------------------------ Читайте также: - текст Приключения барона Мюнхаузена - текст Изгнанные дьяволом - текст Большая дорога - текст До крайнего предела - текст Прибытие |