ДУХ УЛЬЯ
Режиссер
Виктор Эрисе
"Когда-то давным-давно...
в сороковых годах XX века, где-то посреди
кастильской возвышенности жили-были..."
Кино едет! Кино едет!
Эй, осторожней! Смотри, свалишься!
- Привет, как дела?
- Привет.
Что вы здесь делаете? Брысь!
- Глядите - фильм!
- Ух ты! Это фильм! Фильм!
Пропустите меня, пропустите.
- А когда будет фильм? А про что он?
- Фильм?
- Это замечательный фильм...
- Фильм ужасов?
- Это все? - Еще одна...
- А будет про грабителей?
Это отличный фильм!
- А индейцы будут?
- О да, замечательное кино!
- Лучшее из всего, что я показывал.
- Индейцы?
Это совершенно грандиозный фильм!
Фильм - чудо!
Сегодня днем в здании сельского совета
в пять часов
состоится показ
фильма
"Франкенштейн".
Стоимость билетов -
одна песета для взрослых
и два реала для детей.
А, Томаси, как жизнь?
- Надеюсь, это что-то стоящее.
- Все будет превосходно! Замечательно!
Эй, только пожар не устройте,
поосторожнее со своей жаровней.
Создатели этого фильма не могут представить
его без небольшого предостережения.
Это история доктора Франкенштейна...
ученого,
который попытался создать
живое существо,
то есть сделать то,
что подвластно лишь Богу.
Это одна из самых необычных историй,
когда-либо запечатленных на кинопленке.
Эта история про два главных
таинства бытия:
про жизнь...
и про смерть.
Будьте готовы.
Вы можете испытать шок...
или даже почувствовать ужас.
Очень немногие фильмы произвели такое
сильное впечатление на зрителей всего мира.
Но я советую вам...
не воспринимайте это все...
слишком серьезно.
Ничто не способно вернуть те счастливые
дни, что мы провели вдвоем...
но я молю Бога, чтобы он дал нам
возможность вновь увидеться.
Об этом я постоянно молилась,
с тех самых пор,
как нас разлучила война.
И сейчас продолжаю молиться,
в этом захолустье,
где Фернандо, девочки и я сама
пытаемся выжить.
Лишь стены остались от дома,
который ты помнишь.
Я часто пытаюсь представить,
где сейчас те вещи, которые были у нас.
Но это не ностальгия...
Трудно испытывать ностальгию
после всего, что мы пережили
за последние годы.
Но временами, оглядываясь вокруг,
я вижу столько утраченного,
столько всего разрушенного
и столько горя кругом,
что мне кажется,
вслед за этими утратами
мы потеряли саму способность
чувствовать жизнь.
Я не знаю, попадают ли к тебе эти письма.
Новости, что мы получаем из внешнего мира,
неясны и противоречивы.
Пожалуйста, напиши поскорее,
чтобы я знала, что ты жив.
Со всей любовью, Тереза.
Сядь.
Сядь.
Видите, он понимает меня!
Смотрите!
Тереза?
Тереза!
Тереза!
Милагрос!
Ты не видела мою жену?
По-моему, она вышла.
- А где девочки?
- Девочки в кино.
Есть что-нибудь из еды?
Найдется.
Вам нужно есть вовремя
и перестать витать в облаках.
Садитесь, доктор.
Немного терпения.
Вы же не ждали немедленного результата?
Мне кажется, вам следует
остерегаться этого создания.
Оно может быть опасным.
Опасным? Вы меня удивляете.
Скажите, неужели вам никогда
не было интересно узнать...
что лежит за гранью изведанного?
Вам никогда не хотелось заглянуть
выше облаков и звезд?
Или узнать, почему растут деревья
и отчего меняются тени?
Стоит лишь начать об этом говорить,
как тебя называют безумцем.
Но если я смогу ответить
хотя бы на один из таких вопросов -
например, что есть вечность, -
мне будет абсолютно неважно,
если меня назовут сумасшедшим.
Вы молоды
и переполнены собственным успехом.
Но очнитесь и взгляните вокруг.
Демон, чей мозг...
Дайте ему время развиться.
Это превосходный мозг, доктор.
Теперь я могу это сказать.
Он взят из лаборатории.
Мозг, украденный из моей лаборатории,
принадлежал преступнику!
- Ты надолго, папа?
- Нет, я скоро вернусь.
Папа, почему ты не хочешь
поиграть со мной?
У меня дела, доченька.
Поиграй с котенком, ладно?
- До свидания, папа.
- До свидания... Будь умницей.
Кто ты?
Я - Мария.
Поиграешь со мной?
Тебе нравятся мои цветочки?
Эти - тебе, а эти - мне.
Они