человечество угнетенно.
И чтобы вырваться из этого
угнетения,
необходима фантазия.
Поэтому мы и делаем фильмы.
Я уклонялся от этого без
всяких причин,
но борьба за возрождение
не сводится только к возврату плёнки.
Дело в оказании сопротивления тем,
кто притесняет свободу творчества.
И теперь я буду более оптимистичен.
Это всё?
А как же его смерть?
Что такое, Ясуко? Никто так
не переживает, как Мотоки.
Ясуко, оставь его в покое.
У него только начинает появляться
новый интерес к нашей работе.
Мотоки даже лучше, чем Ядзава.
А он работает с нами
всего лишь полгода.
Я больше теоретик,
а Мотоки лучше справляется
с техникой.
Смотрю,
как ты монтируешь фильм,
и как будто ты
с ним любовью занимаешься.
Я раньше участвовал
в уличных демонстрациях.
Это было прошлой осенью.
У меня появилось ужасное ощущение,
что мы всего лишь движемся
бок о бок с историей.
Я не помню разгрома демонстрации,
но я видел документальный фильм,
сделанный независимой студией.
Отличный фильм!
Прекрасная работа оператора!
Они иллюстрировали историю.
О чём ты?
Кажется, что история проходит
где-то вне наших жизней,
но камера может сделать её
знакомой, личной.
Значит, через съёмочный процесс
ты прочувствовал,
что уличные демонстрации
были несостоятельными.
Ты присоединился к нам для того,
чтобы использовать фильм как средство
для начала новой борьбы.
Ну, возможно…
Тогда та мысль, что фильм
всего лишь иллюстрация к истории
совсем не проходит.
Ты используешь фильм как средство
противостояния действительности.
Так фильм и становиться оружием.
Вопрос заключается в том, какие
новые отношения создаёт фильм между
действительностью
и творческой личностью.
Реальность и творчество
объединяются в споре,
а фильм воздействует с помощью
обеих этих составляющих.
Верно.
Вот что означает фильм.
Но изображённое на плёнке
всё равно описательно.
Тогда идеальный фильм должен
изображать красиво танцующую пару.
Твоя теория отвергает
творческую независимость.
Это он! Это его съёмка!
Вот ублюдок, он снял
даже такие пейзажи!
Что там?
Ты нашёл хороший кадр?
Всего лишь ненужный кусок плёнки.
Нет! Он снял это!
Кто снял?
Он это сделал! Он! Твой…
Его не было.
Не было.
Да что ты несёшь?
Это Такаги снял, пока
перезаряжал камеру.
Он не должен был тратить
столько плёнки.
Такаги просто испортил плёнку.
Это всё дерьмо.
Ясуко, в чём дело?
Не знаю. Мотоки говорит,
что его никогда не существовало…
Ты всю плёнку запутал!
Такая невнимательность
на тебя не похожа.
Он умер.
Пусть я буду твоей девушкой.
Нет, он…
Ну что, показывать будешь?
Выключи свет.
Выключи сам!
Выключи!
Ну что?
Гаси.
Нет, сначала включи проектор.
Дура, ты всегда
сначала выключаешь свет.
Нет, ты первый.
Просто щёлкни выключателем.
А почему бы тебе самому не
щёлкнуть выключателем?
Да в чём дело?
Включай скорее.
Скорее.
Когда он решил снять всё это
и совершить самоубийство,
он ничего не сказал?
Откуда мне знать?
Ты была его девушкой,
конечно, ты должна знать.
Я не сказала бы тебе,
даже если бы знала.
Скажи мне. Пожалуйста.
Скажи мне.
Он ничего не сказал!
Это правда?
Он оставил завещание. Для чего ему
нужно было говорить что-то ещё?
И что ты из этого поняла?
А ты что из этого понял?
Я не знаю. Поэтому я и хочу
посмотреть ещё раз!
Думаешь, что на сей раз
что-то поймёшь?
Ты так думаешь?
Просто выключи свет!
Быстрее выключи свет.
Выключи!
В чём дело?
Я выключила свет.
Включи проектор.
Он и правда ничего не сказал?
Ты уверена?
Тем утром, он обнял меня.
Без всяких слов, просто обнял меня.
Он обнял тебя.
Так?
Нет, он был более нежен.
Тогда так?
Нет, совсем не похоже.
Это было словно прикосновение ветра.
Течение воды, бег облаков.
Сияло солнце.
Оно было так ослепительно.
Он обнял тебя средь бела дня,
возле окна?
Когда это было?
Нет, всё словно в тумане.
Где же улица со всеми
этими вывесками?
Как будто какой-то пробел.
Посмотри! Где это?
Его никогда не было.
Нет, он был.
Тем утром, в тишине, он