оживают.
Предположим, мы вообще
не покажем этих людей-кошек?
Ты об этом подумал?
Именно!
Никаких людей-кошек!
Кино - это искусство,
основанное на консенсусе.
В прежние времена вы имели дело
с магнатами и крупными киностудиями.
Сегодня вместо них директора
и гигантские корпорации.
Но одно железное правило
остается незыблемым:
любое решение определяется тем, что,
с точки зрения финансирующей стороны,
нужно зрителю.
Я сотни раз повторял тебе:
я не хочу завоевывать призы.
Дай мне картины, которые кончаются
поцелуями и приносят прибыль!
Я сделаю такую картину,
Гарри, или уволюсь.
Было время, когда продюсер
был ключевой фигурой.
Это мой ребенок.
Я нашел его, вылизал его.
Я так сильно хочу его снять,
что ощущаю это физически.
Продюсер находил,
отбирал такого режиссера
ГРЭГОРИ ПЕК
который, по его мнению,
мог справиться с тем материалом,
который он нашел, приобрел -
с романом,
пьесой,
сценарием, с чем угодно, -
и, получив разрешение,
он уже выбирал режиссера.
Воттак, в основном,
работала эта система,
когдая только начинал
карьеру киноактера.
ПОЕДИНОК ПОД СОНЦЕМ,
РЕЖИССЕР КИНГ ВИДОР, 1946 ГОД
Поединок под солнцем является
тому поразительным примером.
Даже такой старый мастер,
как Кинг Видор,
который практически прославил Голливуд,
Главной творческой силой этого фильма
был продюсер Дэйвид Селзник,
ярый перфекционист,
который хотел поднять фильм
до уровня Унесенных ветром.
В результате фильм
получился потрясающим.
Он даже был несколько выше уровнем.
Но для Дэйвида интереснее всего
было дорабатывать и улучшать.
Его всеобъемлющая энергия
заряжала всех.
Эта энергия, это его вечная веселость,
озорство...
в этом был весь Селзник.
Около часа или двух ночи,
когда актеры уже спали,
Дэйвид садился и переписывал сценарий,
и на следующее утро
у нас был другой текст.
Это не всегда нравилось режиссерами.
Но это была картинаДэйвида,
его детище.
Режиссером был Кинг Видор,
но Дэйвид иногда сильно увлекался
и всё больше и больше
режиссировал за плечом Кинга,
и это создало огромное
напряжение на площадке.
В конечном счете Кинг
встал и сказал Дэйвиду,
что он знает, что делать
с картиной, и вышел.
Энергия Дэйвида подавляла его,
и картинудоснял Уильям Дитерле.
Да, это Кинг Видор, соедините с ним!
Ты принял решение, Кинг?
Да, я принял решение, Артур.
Найди себе другого мальчика.
Я режиссер, а не посыльный.
Тем не менее Видор выжил, то
вступая в команду, то выходя из нее.
Он даже позже работал
с Селзником на телевидении.
Пожалуй, Видор был
самым гибким из пионеров кино.
Один из немногих, который
не раз убеждал магнатов
разрешить ему экспериментировать.
В течение своей карьеры ему удавалось
чередовать студийные заказы,
картины вроде Чемпиона
или Стеллы Даллас,
со своими личными проектами,
как то Аллилуйя,
Хлеб наш насущный или
крайне необычный фильм Толпа.
ТОЛПА,
РЕЖИССЕР КИНГ ВИДОР, 1928 ГОД
Ирвинг Талберг из Эм-Джи-Эм
согласился финансировать его,
потому что в эпоху немого кино
Видор принес студии наибольший
успех своим Большим парадом.
Иногда Видор был даже
готов заложить свой дом
или рисковать своей зарплатой.
Каким-то образом он нашел способ
снимать один фильм для студии,
один для себя.
Нужно помнить, что
Голливуд классической эпохи,
тридцатых и сороковых годов,
зиждился на мощной и прочной
индустриальной вертикали.
Студии,
в основном пять крупнейших -
Эм-Джи-Эм, Уорнер Бразерз,
Парамаунт, Ар-Кей-Оу и Фокс,
контролировали каждую фазу процесса:
производство, прокат и даже показ,
так как владели своими собственными
сетями кинотеатров по всему миру.
Чтобы выпускать по 50 фильмов в год,
каждая студия держала
своих звезд, сценаристов,
режиссеров и целую армию
опытных специалистов,
связанных долгосрочными контрактами.
Они даже культивировали узнаваемые стиль
и внешность в своих фильмах.
Эм-Джи-Эм была больше чем мир грез,
там всё было идеализировано,
и даже сентиментально,
и я думаю,
причиной тому был Уис Мейер,
которому