НОЯБРЬ
Альфредо.
"Ноябрь" - это Альфредо.
Всякий раз, когда я задаю себе этот вопрос,
в голову приходило только одно.
"Ноябрь" - это Альфредо.
Мадрид, сентябрь 1997
Прослушивание здесь?
- Да. А ты Аманол Астиаррага?
- Нет, а что?
Его только что звали.
Я подумал, что это ты.
Мое прослушивание вроде как в 5,
но я не уверен.
Спроси тут женщину,
она где-то недалеко была.
- Ты тут один?
- Нет...
Я встретился с ним в холле школы
актерского мастерства.
Как раз перед вступительным прослушиванием.
Я очень хорошо его помню,
Он привлек мое внимание.
Через плечо был перекинут рюкзак,
Оттуда торчала какая-то пестрая марионетка.
Он выглядел очень странным.
- Откуда ты?
- Из Мурсии.
Из маленького городка Лорка в Мурсии.
- Ты здесь живешь?
- Нет, приехал на прослушивание.
Я сказал, что он может остановиться у нас.
В заброшенных квартирах живете или доме?
Не просто в доме. В заброшенном
здании. Оно пустое уже лет 20-30.
- Мы хотим открыть культурный центр.
- Где можно будет отдыхать.
Социалка, живопись...
Всего понемногу.
Это было старое заброшенное здание
недалеко от Лавапьеса.
Когда-то там была типография.
Даниэль, я и вся труппа переехали
туда в 96-м году.
За год до того, как Альфредо
приехал в Мадрид.
- Какая прелесть.
- Ага, подожди.
Аккуратней. Лучше я сам покажу.
Этой палочкой он и управляется,
так двигается шея,
а вот так - глаза.
А так - рот.
Где ты ее взял?
Сделал сам.
- Альфредо...
- Что?
На что глазеют
все эти придурки?
По-моему, я нашел,
где сегодня переночую.
Расскажи мне, как там Мадрид?
Мадрид?
Он огромный, мам. Гигантский.
Как там папа?
Более-менее.
Все с ним уладится.
Передай ему от меня привет.
И Алехандро тоже.
ты уже был на прослушивании?
Еще нет. Мое в пять.
Позвони мне, когда освободишься.
Что?
Тут полно народу.
Я тебя почти не слышу.
- Позвони мне, когда выйдешь.
- Хорошо, позвоню.
У меня закончились монеты,
я позвоню тебе, когда найду жилье.
Мама...
Люблю тебя. Целую.
Мы тоже тебя любим.
Он сделал ее для своего брата на занятиях,
где учили делать марионеток.
Он посещал их, когда учился
на юриста. Ее звали Афродита.
Он очень ее любил.
Говорил даже, что если бы не брат
и не эта кукла, он никогда бы не стал
заниматься театром.
Да!
Да!
Да, черт побери!
Да!
Он все оставил позади.
Семью, друзей.
Его еще долго мучило чувство вины за то,
что он бросил Алехандро.
Но ему безумно нравился Мадрид.
В то время мы с Алисией жили
в заброшенном здании,
и я пригласил его переехать к нам.
Альфредо!
Альфредо!
Альфредо!
Ты можешь. Пожалуйста, скажи мне.
- Зачем? Это бессмысленно.
- Неправда.
Не может же быть все настолько плохо.
Может, если ты мне скажешь, то и сам
поймешь, что все не так плохо, как думаешь.
Хорошо. Но только один раз.
- Только раз.
- Нет, хватит
- Забей косячок.
- Хорошо.
Скажи мне, Хуан. Ты должен мне сказать.
ты не можешь держать это в себе постоянно.
Выпусти это, любимый.
Я забью косяк.
- По-аргентински.
- Нет.
- По-перуански?
- Нет.
- По-английски.
- Ни за что.
По-японски?
Через мой труп.
Еще косяк?
Ага.
Поможете нам?
- Держи, Альфредо.
- Спасибо.
Вот выручка.
Альфредо, твоя доля
Не нужно.
- Ну, бери.
- Нет.
Пускай это будет ваше.
Ты и тогда отказался.
Брось дурью маяться, бери.
Я не поэтому выступаю.
Я не хочу.
Мне нравится это делать.
К черту деньги.
Одно с другим не связано.
Мне тоже нравится.
И почему бы этим не заработать.
Бери.
Отстань от меня с этими
гребаными деньгами, Дани.
Мне они не нужны и не будут нужны.
- Ты что, шутишь?
- Заплати ему.
Он шутит.
Нет, не шучу.
Мне правда они не нужны.
Это так сложно понять?
Тобой движет только любовь к искусству?
Нет, я просто думаю, что
это единственный путь.
Если ты в конце получаешь деньги,
то просто продаешь себя.
Ты это повторишь, если тебе предложат
работать актером?
- Что тебе просто "нравится"?
- Я не хочу быть оплачиваемым актером.
Тогда какого черта ты здесь?
Я тебе уже говорил.
Чтоб основать