Она сказала:
"Было бы забавно,
если бы мы поженились".
И что вы ответили?
Поймал ее на слове.
Я никогда не хотел быть далеко от нее.
Она была полна жизни.
ДАЛЕКО ОТ НЕЕ
Осторожнее.
Когда этот свитер
в последний раз был в стирке?
В конце войны.
На рождество в 50х или 60х годах.
Замолчи.
Я разведу огонь.
Ты вышел на берег и сказал:
"Ты притрагиваешься к другим женам,
жене косаря и дочери винокура,
и ищещь у себя на ладонях
ее запах и..."
Не волнуйся, милый.
Я начинаю сходить с ума, только и всего.
"Но для чего быть дочерью винокура, если
не остается никаких следов,
это словно о тебе
забыли во время акта любви,
словно тебя ранили
не оставив шрама для наслаждения?
Ты положила руку мне на живот и сказала:
"Я жена чистильщика корицы.
Понюхай."
Иногда я забываю,
что такое "желтый" цвет.
Но достаточно одного взuляда.
Иногда бывать приятно забыть что-то..
Говорят, что если вложить палец
в свернутый лепесток,
можно ощутить тепло.
Ну как?
Я не уверена.
Как знать,
действительно ли я чувствую тепло
или это плод моего воображения?
Тепло привлекает насекомых.
Природа не терпит
бесполезных вещей.
Да?
Мы не знакомы.
Я видел вашего мужа в Мидоулэйке.
Я часто там бываю.
Красивые цветы.
Фиолетовых я еще ни разу не видел.
Наверное, здесь
подходящая почва для них.
Приборы. Салфетки.
Блюда. Кастрюли.
-Что?
-Достаточно
открыть ящики, чтобы узнать, что там.
- Что?
- Этикетки
могут иметь обратный эффект.
- Они позволяют не думать о предметах,
и  память становится бесполезной.
Мне рассказали одну историю
о немецких пограничниках на чешской границе.
Вероника, твоя чешская студентка,
Мы однажды разговорились за ужином.
Не нервничай.
Это хорошая история.
Она мне рассказала,
что на каждой немецкой собаке
был ошейник с надписью "Hund".
Чехи удивлялись.
А немцы им объясняли:
"Это потому что это - ein Hund".
Эти выставки
позволяют задать себе вопрос
об экономическом значении
утки, вышитой крестиком!
О да, их  видно повсюду.
Феба, у тебя тоже такая есть!
Она у тебя вместо абажура
- Нет!
- Внизу...
Ах да, верно.
Это подарок Фионы.
Да.
Кто-нибудь еще будет...
- Ванну?
- Хлеб?
- Лен?
- Нет, но я хотел бы вина.
- Да, спасибо, Фиона.
Еще немного вина.
Вообще-то...
я половину времени посвящаю
поискам какой-нибудь
безупречно логичной вещи
но я забыл, что это такое.
Когда что-то исчезает - все исчезает.
И я удивляюсь,
не находя того,
что ранее представлялось таким важным.
Кажется, я начинаю исчезать.
Когда это было?
- В 2003.
- Фиона,
если вы найдете письмо,
с адресом и маркой,
то что вы с ним сделаете?
Отнесу на почту.
А куда именно?
В конотеатре начинается пожар
и вы первая это заметили.
Ваши действия?
Мы больше не ходим в кино.
Все эти кинодворцы
и американские блокбастеры!
Где мое пальто?
Смотри.
Вот оно.
Ну конечно.
Продолжим?
Хотите присесть?
мне просто было немного холодно.
Какой противный ребенок!
Когда мы сюда переехали?
В прошлом году или в позапрошлом?
Намного раньше.
Двадцать лет назад,
когда я закончил университет.
Это ужасно.
Наведем справки,
ладно?
Как поживает ваш муж?
Неплохо.
Моя жена и он - большие друзья.
Да, кажется.
Так вот... Я бы хотела
поговорить с вами кое о чем.
У вас есть свободная минутка?
Мой муж не пытался
соблазнить вашу жену, если вы об этом.
Он не приставал к ней,
он неспособен на это.
Это невозможно себе представить.
Скорее, это обратный случай.
Речь не об этом.
Я не собираюсь жаловаться.
Извините. Я подумала...
Хорошо, заходите.
Уже не так жарко.
"Не позволяйте другим упрекать вас
в неблагодарности к Всевышнему".
Случайно.
А в чем интерес?
Ты не уверен...
Ты слишком молод.
Обычно, когда пациент остается дома,
о нем заботится супруг.
"Сиделка присутствует таким образом
при деградации любимого человека.
И это может длиться годами,
все ухудшаясь.
Они должны выдерживать абсурдные
оскорбления, часто очень личные,
сохраняя самообладание.
Сиделка должна уметь распознать