А можно мне тоже? Я бы поучаствовал!"
"Это крупный проект, так сразу не дадут.
Много людей замешано,
это крупная франшиза Уорнеров."
Я спрашиваю: "Что надо сделать?
Чей хуй надо отсосать,
чтобы получить эту работу?"
К счастью, он не сказал чей.
Он говорит: "Ты возьми сценарий домой,
почитай, и скажешь,
что думаешь о нём."
Я прочитал сценарий и подумал:
"Это же полная хуета.
Ужасный сценарий."
Он был очень, очень плохой.
Типа телеверсия "Бэтмена",
но про Супермена. Очень наивно.
Через 2 дня иду в Уорнер Бразерс,
прямо к тому чуваку.
Он такой: "Что думаешь?"
Я говорю: "Ну это полный отпад."
"Отпад" - в смысле хорошо?"
Я говорю: "Нет, плохо. Полная хуйня."
Он смотрит на меня, и я 5 минут
объясняю, как плох сценарий:
"Вы что, за это платили?
Чей-то родственник нахуярил?
Как можно позволить
писать такие сценарии?"
Вы заплатили чуваку?
Сможете вернуть деньги?
Это же просто кошмарно!"
Тот смотрит на меня, кивает и говорит:
"Что ж, спасибо, что пришли".
Я вернулся домой, позвонил
своему другу Уолтеру в Джерси.
Он большой фанат комиксов.
"Чувак, я был в "Уорнер Бразерс".
Назвал сценарий "Супермана" отстоем.
Ура, ура! Джерси дали слово...
Нахуй Голливуд!"
Уолтер такой: "А почему тебе
не предложили написать лучше?"
И я такой...
Я и не подумал об этом...
Говорю: "Блядь!"
На следующий день звонит мой агент:
"Тебя хотят видеть на Уорнер Бразерс."
Я говорю: "Правда? Ну, хорошо."
Возвращаюсь туда. Сидит тот же
чувак, с которым уже говорил
и ещё другой чувак в кабинете.
Я сажусь, и первый говорит:
"С возвращением. Будь добр, расскажи ему всё,
что говорил мне про сценарий "Супермена".
Я такой: "Ладно. Он плохой. Отстой.
Твой братец написал?"
Говорю минут пять,
а те только кивают.
Потом такие:
"Что ж, спасибо за визит."
Ухожу домой. На следующий
день опять звонит агент:
"С тобой хотят встретиться
в Уорнер Бразерс ещё раз."
Я говорю: "Хорошо."
Так-то я не особо занят был.
Иду туда, сидят те двое чуваков
и теперь ещё третий добавился.
Они сидят полукругом, усаживают
меня напротив, и первые двое такие:
"Расскажи этому парню, что говорил нам
про сценарий "Супермена".
Я представил себе ситуацию
у питьевого кулера.
Один парень стоит с кем-то ещё,
наливает себе кофе и говорит:
"Ты бы слышал, что тот чувак из "Клерков"
сказал про сценарий "Супермена".
Другой спрашивает: "И что?"
"Да хули, давай ещё раз вызовем."
В общем, говорю всё то же,
и так длится целую неделю.
Я прихожу, в кабинете кто-то ещё,
и я повторяю всю эту хрень.
Наконец, я попал на парня из верхов,
Лоренцо ди Бонавентура.
Там уже было 6-8 человек
за большим столом.
И они такие: "Расскажи Лоренцо,
что говорил нам про "Супермена".
Я оттарабанил речь, и Лоренцо
спрашивает: "А ты бы как написал?"
Я отвечаю: "Ну, я не думал,
но можно попробовать так и так."
Он такой: "Ну, дадим тебе попытку."
"Ладно. Зашибись."
А он: "Как только продюсер одобрит."
Спрашиваю: "А кто продюсер?"
"Джон Питерс."
"Ладно, - говорю.
Значит, надо с ним встретиться, окей."
Джон Питерс, если кто не знает,
был продюсером таких фильмов, как...
Он был исполнительным
продюсером "Человека дождя"...
Он был продюсером "Бэтмена",
продюсером "Главного события" -
боксёрский фильм с Барбарой Стрейзанд.
А ведь он начинал
парикмахером Барбары Стрейзанд.
И однажды стал продюсером.
Потому что, Голливуд -
это типа падения вверх.
В общем, я направился
к Джону Питерсу.
Приехал к нему. А он ведь такой
хардкорный продюсер "Бэтмана".
Это его детище - от начала до конца.
И когда к нему приходишь,
то будто въезжаешь
в поместье Уэйна.
Это большой особняк, к нему
подъезжаешь через лес.
Вроде бы голографическая
пещера на одной стороне.
Тебя вводят, и появляется он,
в коротких теннисных шортах.
Атлетичный чувак
с прекрасной причёской,
хорошо подсушен, чёлочка.
Он говорит: "Мне сказали, что ты
будешь работать над "Суперменом".
Я ему всё объяснил.
Когда я закончил, он посмотрел,
покивал и говорит:
"Знаешь, почему у