прекрасно помню эту комнату,
где вы меня ждали.
Да, было зеркало над комодом.
В этом-то зеркале я и увидел вас поначалу,
когда бесшумно толкнул дверь.
Вы сидели на краю постели
в чем-то вроде пеньюара или дезабилье...белом.
Вы были вся в белом, и у вас еще
были белые туфли без задника;
и этот кольцо…
Нет. Вы сочиняете. Уверена, что сочиняете.
У меня никогда не было белого пеньюара.
Вы же видите, это другая.
Как вам угодно.
Но я прекрасно помню эту комнату...и эти белые кружева,
среди которых вы лежали на большой постели.
Нет! Молчите, умоляю вас.
Вы совсем сошли с ума.
"Нет, нет. Прошу вас!"
Тот прежний вас голос, я слышу сейчас.
Вам было страшно. Вам уже тогда было страшно.
Вам всегда было страшно,
но я любил ваш страх в тот вечер.
Я взглянул на вас,
позволяя вам немного побороться.
Я любил вас.
Что-то было в ваших глазах.
Вы были живая.. наконец...
Вначале...
вспомните.
Но нет..
Вероятно, это было не насильно...
Но вы одна это знаете.
- Что с вами?
- Ничего.
- Вы устали?
- Немного...Да...Кажется.
- Это…
- Солнце...вдруг...
Вернемся, если вам угодно?
Если вам угодно.
В тот самый день я вас сфотографировал.
И вы попросили дать вам целый год,
думая, быть может,
таким  образом испытать меня...
или утомить...
или, что вы сами меня позабудете...
Но время - оно не в счет.
Теперь я пришел за вами.
Нет. Нет. Это невозможно.
"Нет. Это невозможно."
Естественно. Но вы-то знаете,
что это возможно,
что вы готовы, что мы вот-вот уедем.
Откуда у вас такая уверенность?
Уедем куда?
Куда угодно...Не знаю.
Вот видите...Лучше нам расстаться навсегда.
В прошлом году...
Но нет. Это невозможно.
Вы поедете один...
и мы будем навсегда...
Неправда! Неправда,
что нам нужны разлука,
одиночество, вечное ожидание.
Неправда.
Но вам страшно.
Но теперь слишком поздно.
Он только что вышел.
Не знаю, что за бурная сцена происходила
между вами мгновение назад.
Из окна вашей комнаты виден сад.
Но вы не заметили, как он вышел,
что вероятно вас успокоило.
потом вы вернулись к постели,
сначала в нерешительности,
не зная сначала, куда идти.
Вы вернулись к постели,
сели на нее,
потом откинулись назад всем телом, и вы...
вернулись к постели...
постояв несколько секунд, даже может минут,
в нерешительности, не зная,
что предпринять, глядя  вперед, в пустоту.
И вы вернулись к постели...
О, послушайте! Припомните!
Послушайте меня, умоляю!
Да, было...
Да, это правда, было большое зеркало
прямо у двери, необъятное зеркало,
к которому вы не смели подойти,
как будто оно страшило вас.
Но вы упорно притворяетесь, что не верите мне.
Где вы? Куда вы ушли?
Откуда вечное желание ускользать
от меня? Слишком поздно.
Было уже слишком поздно...Уже не было...
Дверь теперь закрыта.
Нет, дверь была закрыта!
Послушайте, какие еще
вам нужны доказательства?
Я сберег и вашу фотографию,
снятую как-то после полудня в парке,
за несколько дней до вашего отъезда.
Но когда я предъявил ее вам,  вы опять
ответили, что это ничего не доказывает.
Кто угодно мог снять этот кадр,
когда угодно и где угодно.
Сад...Какой угодно сад.
Вот если бы я мог показать вам украшение
из белых кружев вокруг вас,
море белых кружев,
среди которых ваше тело...
Но все тела похожи
и все дезабилье из кружев,
все гостиницы, все статуи, все сады...
Но для меня этот сад не был
похож ни на один другой...
Каждый день я вновь встречал вас там.
Миновал полдень...
следующего дня, наверное...
Я только что объявил вам, что мы уедем.
Но вы не смеялись...
Что мы уедем завтра под предлогом
прогулки на машине...Чтобы...
Нет...было не так....
Да, мы были в вашей комнате.
Отъезд был, верно, назначен уже накануне...
Вы дали согласие...
скрепя сердцем, быть может.
Я был в вашей комнате.
От входной двери сперва замечаешь кровать...
А туалетного столика с порога не видно.
Вы стояли, верно, с
противоположной стороны, у окна:
быть может, наблюдая за садом...
Уже не помню в точности.
На лестницы я встретил его, он