против него не имею.
Только что ему нужно?
Он просто помог нам купить билеты.
И ты могла бы быть с ним повежливее.
Если бы ты знала английский,
все было бы иначе.
Быстро вы.
- Там никого не было.
- Кого там не было?
- Вы уже что-нибудь выбрали?
- Только не гамбургер.
- Тогда что же ты хочешь?
- Хот-дог.
Этот отель не слишком дорогой?
Нет, я сам в нем частенько
останавливался раньше.
- Почему вы так спешите отсюда уехать?
- Хочу вернуться в Германию.
Я рассталась со своим мужем.
Но сейчас не хочется говорить об этом.
Увидимся утром в аэропорту.
- Не хотите вместе позавтракать?
- Хорошо, я позвоню вам сюда в отель.
- Рано утром.
- Договорились.
Я звонил тебе несколько раз.
Ты болеешь?
Нет.
Я совершенно запутался.
Эта поездка оказалась невыносимой.
Стоит человеку выехать за пределы
Нью-Йорка, все вокруг словно застывает.
Все кажется совершенно
похожим.
Словно люди не могут
придумать ничего нового.
Словно у них не хватает
фантазии, чтобы что-то изменить.
Я сам себе стал словно чужой.
Могу себе представить,
к чему это может дальше привести.
Иногда вечером мне кажется,
что на следующий день
я приеду сюда же.
Но я настойчиво еду дальше
и слушаю это хвастливое радио.
А по вечерам в мотелях,
которые похожи друг на друга,
я смотрю это варварское
телевидение.
И слух со зрением
начинают меня подводить.
Все это уже давно прошло.
Для этого вовсе
необязательно ездить по всей Америке.
Слух со зрением покидают только
тех, кто теряет ощущение самого себя.
А с тобой это уже давно произошло.
Вот почему тебе постоянно
нужны доказательства того,
что ты еще способен
что-то слышать и видеть.
Ты носишься со своими
историями и воспоминаниями,
словно курица с яйцом.
Как будто ты один
пережил все это.
Поэтому ты
и фотографии эти делаешь.
Они доказательства того,
что ты там был
и что ты все это видел.
Поэтому ты и сюда приехал,
чтобы тебя и твои истории
кто-нибудь выслушал.
Только этого надолго
не хватит, мой дорогой.
Ты права. Эти фотографии
и впрямь похожи на доказательства.
Иногда меня охватывает
некое беспокойство,
пока я жду,
когда проявится картинка.
Я очень хочу, чтобы готовый снимок
был максимально похож на реальность.
Но даже большое сходство
не может успокоить мое беспокойство.
И чем старее
становятся снимки...
- Ты не можешь здесь остаться.
- Тем с большим желанием я снимаю.
Ты в самом деле ничего
не видишь и не слышишь.
Я и представить себе не могу
иных снимков, чем подароидные.
Я не хочу, чтобы ты здесь оставался.
Понимаешь?
Что? Ты это серьезно?
Да, друг мой.
Я не могу ничем тебе помочь.
Я просто
хотела тебя успокоить.
Что-то я не понял.
Я тоже не знаю,
как следует жить.
Мне никто этого не показывал.
Когда в этом городе
человек выходит на перекресток,
он оказывается
ослепленным...
Как человек, вышедший
из леса на солнечный свет.
Отличная мысль.
- Вы о чем?
- Открыть окно.
- Я закрыл свое, когда начался дождь.
- Но он шел только утром.
В этом городе совершенно
теряется ощущение времени.
Мне тоже придется
остановится в этом отеле.
- Смотрите!
- Моя знакомая...
Спорим, что я
смогу его загасить отсюда?
- Не сможешь.
- Смотри.
Покажи мне свои часы.
Так нечестно! За это ты
отведешь меня туда утром.
Хорошо.
Ложись спать.
Вы можете остаться здесь.
Места достаточно.
За последние пару лет нам пришлось
пожить в разных городах.
Где? Где?
Вот уже три месяца
он работает здесь
и собирается навсегда
остаться в Америке.
Мне кажется, он не верит в то,
что я могу уйти от него.
Наверное, все еще уверен,
что сегодня вечером я вернусь к нему
вместе со своими чемоданами
и мы заживем как и раньше.
Он не отец Алисы?
Сегодня днем
она рассказала анекдот.
Не слышали?
Как поместить 4 слонов
в красный Фольксваген?
Я не стану спать с тобой,
но охотно разделю кровать.
Что ты пишешь?
Ужасное в этом телевидении вовсе не то,
что все программы разбиты
на части глупой рекламой.
Хотя и в этом хорошего мало.
Но все что