spectreДва человека,
великолепных актера, близких друга.
Они родились с разницей
всего в четыре дня,
но их объединяет не только
их поколение,
но и наследие, определившее развитие
многих следующих поколений.
Теперь они наконец могут
оглянуться назад;
каждый из них получил возможность пообщаться
с единственным, кроме себя, человеком,
однозначно идентифицирующимся
с их удивительным путешествием.
Смело отправиться туда,
где еще не бывал ни один из них.
И по пути раскрыть секреты
путешествия длиною в жизнь.
СЛИЯНИЕ РАЗУМОВ
Секреты путешествия длиною в жизнь
– Красиво здесь.
– Спасибо.
– Отражает красоту твоей жены
и твою собственную…
Знаешь...
…в основном, конечно, жены…
— Немного дал, немного взял…
Сначала сделал комплимент, потом забрал.
– Не стоит быть абсолютно щедрым.
– Ты знал, что я в молодости
водил такси в этом районе?
– Нет.
– А так и было.
– Да ладно тебе!
– Так и было!
– Мы в одном из лучших, а может,
и лучшем районе Лос-Анджелеса,
а ты тут когда-то водил такси,
развозя по домам кинозвезд?
– В 1956 году.
– Тогда кинозвезд здесь еще не было.
– За десять лет до того,
как мы познакомились.
– Только богатеи-нефтяники.
– Я тогда только отслужил в армии.
Пока я был в армии, я женился,
и у меня родилась дочь Джулия.
В армейском госпитале Атланты,
штат Джорджия.
Жена ждала второго ребенка.
Когда я вернулся из армии,
у меня не было денег,
никаких карьерных перспектив,
а за квартиру нужно было платить.
Так что первое, что я сделал –
нашел работу таксиста.
По ночам.
– Дикость какая! И как, заработал денег?
– Прошло немало времени до того,
как я наконец смог зарабатывать
актерским ремеслом на жизнь.
Стать-то актером я решил
еще лет в семнадцать,
но когда мы познакомились
и стали сниматься в Star Trek,
мне уже было почти тридцать пять.
Восемнадцать лет прошло.
Пятнадцать из этих лет
я прожил в Лос-Анджелесе,
ища актерскую работу.
– Не верится.
– Как актер, я не мог найти работу
дольше, чем на две недели.
– И сколько ты зарабатывал
за две недели?
– В качестве актера?
– Или в среднем за пятнадцать лет?
– Мало. Очень мало.
Гонорары копеечные.
Правда, расходы тоже были
не очень большими,
но я постоянно работал
где-нибудь еще.
Я всегда брался за какую-то работу.
Продавцом на рынке, таксистом,
разносил газеты, работал
даже в зоомагазине…
– Скажи, сколько ты денег
зарабатывал за год…
– В качестве актера?
– Да.
– Пару тысяч долларов.
Четыре-пять тысяч…
– В удачный год…
– Я хотел зарабатывать десять тысяч.
Думал, что если заработаю десять тысяч
долларов, то смогу содержать семью.
– А в те годы на десять тысяч
действительно можно было
содержать семью.
– Расскажи мне о своей молодости.
Мы никогда об этом не говорили.
– Ну, у меня все было
с точностью до наоборот.
Я начал…
– Ты сразу заработал большое состояние.
– Мелкие суммы… постоянно.
Но я всегда был при деньгах.
– Как так вышло, что тебе
пришлось легче, чем мне?
– Не знаю. Интересный вопрос.
Могу ответить грубо, но…
Вместо того, чтобы так отвечать…
– Ты выглядишь лучше меня?
– Нет, я…
– Ты талантливее меня?
– Нет. Смотри, я принес очки,
чтобы показать, что они мне
на самом деле не нужны.
На самом деле мне просто повезло.
– Я несколько лет занимался
так называемым «построением характера».
Годы построения характера.
– Это тебя хоть сколько-нибудь озлобило?
– Нет, нет, напротив, я очень этому рад.
Я злился на них, да. Я был очень
недоволен, очень разгневан.
– Разгневан? На кого же ты гневался?
– Это был некий обобщенный гнев.
В те годы у студий было –
я уверен, ты тоже это помнишь –
очень специфическое отношение
к актерам, которых они брали на контракт,
снимали в фильмах и, возможно,
продвигали от маленьких ролей
ко все более и более крупным
и, может быть, к звездному статусу.
Моя проблема заключалась в том,
что они нанимали очаровательных
блондинистых голубоглазых парней,
привлекательных, вроде тебя.
Так что я разгневался на тебя.
– Вот и ответ!
– Вот с