YosichЭта история - про Говарда Била, известного ведущего... программы "Нетворк Ньюс" телесети Ю-би-эс. В своё время Говард Бил был мандарином телевидения... великим старцем новостей... с рейтингом популярности 16 и долей аудитории 28%. Однако в 1969 году его успех пошёл на убыль. Доля зрителей упала до 22%. В следующем году у Говарда умерла жена, и он остался бездетным вдовцом... с рейтингом 8 и долей в 12%. Он сделался мрачен и нелюдим, стал много пить. 22 сентября 1975 года он был уволен... осталось отработать две недели. Эту неприятную новость сообщил ему Макс Шумахер, возглавлявший отдел новостей на Ю-би-эс. Два старых друга как следует набрались. Я работал на Си-би-эс с Эдом Мюрроу в 1951-м. Наверное в 1950-м. Я работал на Эн-би-си, помощником продюсера. В утренних новостях. Пацаном ещё... в 26 лет. В общем, тогда строился нижний уровень моста Джорджа Вашингтона. Мы снимали про него репортаж на портативку. А мне никто не сказал. И вот, звонят мне в 7 утра. "Где тебя носит? Ты уже должен быть на мосту Вашингтона!" Я вскакиваю с кровати, накидываю плащ поверх пижамы. Бегом спускаюсь по лестнице и вылетаю на улицу, торможу такси и говорю шофёру... "Отвезите меня на середину моста Джорджа Вашингтона!" Шофёр ко мне поворачивается и говорит... говорит: "Не делай этого, брат!" "Ты молодой, у тебя вся жизнь впереди!" Я что, тебе не рассказывал? Я убью себя. Брось, Говард. Пущу себе пулю в голову прямо в эфире. Прямо в середине семичасовых новостей. Получишь огромный рейтинг, я тебе гарантирую. 50% аудитории - легко. - Думаешь? - Конечно. Можем сделать цикл передач. "Самоубийство недели". Хотя зачем себя ограничивать? "Казнь недели". "Террорист недели". Им понравится. Суициды. Убийства. Террористы-смертники. Жертвы мафии. Автомобильные аварии. "Смертный час". "Великолепное шоу для всей семьи в субботу вечером". Зрителей соберём больше, чем диснеевщина. Поставим депортацию Ленона в конец третьей? - Это сильный материал, чтобы уйти на рекламу? - Тогда в первую. Я сделаю главной новостью Сару Джей Мур. Репортаж Мэй Берри из Сан-Франциско. Есть интервью начальника следственного отдела. Где-то десять секунд уйдёт на подводку. Вся плёнка - 1:25. - Сколько всего выходит? - Примерно 4:50. - Может, вставим Сквики Фромм? - Давай её во вторую. ТЕЛЕСЕТЬ Сквики садится в автобус аэропорта. Сан-Франциско будешь показывать на карте? Лучше фото из газеты. Что ещё осталось? Контроль продаж оружия населению. Показания Пэтти Хирст под присягой. Партизаны в республике Чад. ОПЕК в Гвиане. Здравствуй, Говард. Как дела? Не забудь, Говард, 16-й вычеркнули. Первое покушение на жизнь президента Форда произошло 18 дней назад, и вот вчера - второе, в Сан-Франциско. Не смотря на две попытки, мистер Форд говорит, что не станет узником "овального кабинета", заложником тех, кто мог бы его убить. Народ Америки - добрый народ. Демократы, республиканцы, независимые и другие. - Зачем ты связалась с этим типом? - Не знаю. Ты такая красивая - зачем встречаешься неизвестно с кем? Чем я плох? Два - приготовиться. Два. Пошёл, Говард. Дамы и господа, сейчас я хотел бы вам сообщить... что через две недели ухожу на пенсию... потому что у этой программы низкие рейтинги. И поскольку она - единственное, что придаёт смысл моей жизни... я решил убить себя. Я собираюсь пустить себе пулю в голову ровно через неделю, в эфире этой программы. 10 секунд до рекламы. Так что не пропустите нас в следующий вторник. За это время служба информации должна успеть разрекламировать шоу. Мы рассчитываем на огромный рейтинг. 50% аудитории - легко. - Послушайте. Вы слышали? - Что слышали? Говард сказал, что пустит себе пулю в голову в следующий вторник. - Как это? - Вы не слушали? Говард только что сказал, что убьёт себя в следующий вторник. Что значит, Говард сказал, что убьёт себя в следующий вторник? Он должен был подвести к рекламе, а... Он ------------------------------ Читайте также: - текст Сталинград - текст Джордж Карлин: Снова в городе - текст Кто убил Памелу Роуз? - текст Усатый нянь - текст Посмотри на меня |