Стать современным - это окунуться
в атмосферу приключений, силы, радости,
роста, преображения себя и мира вокруг,
но вместе с тем, эта атмосфера угрожает
разрушением всего, что у нас есть, что
мы знаем и даже самих себя.
"Все твердое растворяется в воздухе"
Маршал Берман
Боже, дай нам узреть наш город таким,
каким он может стать:
городом справедливости, где не
будет хищников;
городом изобилия, где нет нищеты;
городом братства, где
всякий успех основан на служении,
где в почете будут только достойные люди;
городом мира, где порядок зиждется не
на силе, а на всеобщей любви к городу,
как великому отцу всеобщего благополучия.
Я не считаю, что это история поп-группы.
Я считаю, что это история города, который
когда-то был сияющим, отважным
и революционным, а спустя тридцать лет
опять им стал. И в эпицентре этого
переворота было несколько рок-групп и эта.
Продолжаем путешествие в прошлое.
В то место, где мы видим...
Пять, четыре, три, два, один.
Тони Уилсон,
один из основателей Fасtоry Rесоrds
Я очень хорошо помню, как выглядел
Манчестер в середине семидесятых.
Он был похож на пережеванный и
выплюнутый кусок истории.
Город был историческим центром современного
мира, здесь мы устроили индустриальную
революцию, и создали все это.
Это был очень угрюмый
мрачный и старый город.
Мы всегда искали красоту, потому что жили
в таком безобразном месте.
И опять же на подсознательном уровне...
Мне кажется, я лет до 9 не видел дерева.
Вот такие были площадки для игр. Наши
веранды, наши террасы, и бог знает, что еще.
Я был окружен заводами, и в этом мире
ничего не радовало глаз, ничего.
Я помню, как я впервые увидел Манчестер -
бесконечные ряды домов с террасами.
А в следующий приезд увидел, что все эти
дома сровняли с землей. В следующий приезд
я видел стройку и уже в подростковые годы
видел огромную бетонную крепость. Тогда
это выглядело достаточно футуристично,
а потом, когда пришла эта бетонная зараза,
все стало совсем ужасно.
Я родился в 1956 году. Я жил с бабушкой
и дедушкой, они все время говорили о войне.
Дом бабушкиной сестры разбомбили. Я помню,
что у бабушки с дедушкой была комната,
где была куча противогазов, шлемов,
английских флагов, старых радиоприемников
и прочих атрибутов военных времен.
Я познакомился с Бернардом в школе Сэлфорда.
Нам тогда было одиннадцать. За убийство
вроде меньше срок дают?
Я жил в Сэлфорде, а это значит, ты вроде
как никто, и у тебя нет особых возможностей.
Единственное, что тебе светит -
это стоять всю жизнь у станка.
Так что мы просто вместе прожигали время.
Но мы были совершенно нормальные.
Обычные парни, которые пьют пиво.
Мне было необходимо отвлечься от работы,
и я просто читал газеты.
Я увидел сообщение о концерте Sех Pistоls,
и меня это заинтересовало.
Вы откуда, ребята?
Из Манчестера.
Да ну вас на хрен.
Ваша команда отстой.
4 июня 1976 года. Концерт Sех Pistоls
в Лессер Фри Трейд Холл в Манчестере.
пиратская запись
Это была та еще хрень.
Просто автокатастрофа. Боже, я никогда
в жизни не видел ничего подобного. Я бывал
на концертах большинства крутых групп:
ну, Dеер Purрlе, Lеd Zерреlin... Но никогда
не видел ничего столь восхитительного хаоса.
Это была бунтарская музыка. Она совпадала
с моими чувствами.
Мне просто хотелось все разнести.
Это была правильная тема, и я подумал:
"Черт подери, я тоже так моry".
Мы создали группу в ту же ночь, там же.
Создать группу просто, все остальное сложно.
Мы пошли еще на один Sех Pistоls,
когда с ними играли Вuzzсосks,
и тогда мы были уже в теме.
Вuzzсосks - первая панк-группа Манчестера
Мы встретились как-то в пятницу вечером,
они сказали, что хотели бы создать группу.
А нам нужна была помощь, ведь, как я всегда
говорил, панк - это штука открытая,
и нам нужны были единомышленники,
нужны для того, чтобы поддержать тему.
И мы поместили объявление в газете с целью
найти ударника и вокалиста.
Нам позвонил один парень.
На сумасшедшего по голосу не похож.
И я