поймешь, что я
ничуть не выше вот этого.
Минутку, пожалуйста.
Диалог между женской
мудростью и... мужской
неопределенностью.
Примитивен, как
готический шпиль.
Ты так высоко, что
не слышишь больше
- ...никого из находящихся внизу.
- Да?
Ну, если ты присмотришься ко мне,
то ты поймешь, что я
ничуть не выше...
Это старая пленка.
Извините, сейчас я ее сниму.
Что это? Почему нам
нельзя послушать?
Нет, я не хотел бы вам докучать.
Тут просто всякие шумы, звуки.
Это звуки природы,
которые он записал.
Попросите его  поставить снова.
- Не стоит.
- Пожалуйста.
Если тебе это неинтересно,
зачем ты их записываешь?
Потому что я нахожу
их прекрасными.
- Вы правда хотите послушать?
- Да, спасибо.
Я-то уже слушала - они
очень стимулируют.
Ну, как хотите.
Животворящие звуки и
сладчайшие ароматы,
которые доставляют удовольствие...
Птички.
Точно.
А это шум леса.
А вы что здесь делаете?
Почему вы встали с постели?
Почему ты босиком?
Простудишься.
Он услышал шум
грозы и проснулся.
Сознайся, что ты просто хотел
меня еще раз поцеловать.
- Папа упрямый.
- Папа упрямый? Тебе не стыдно?
Упрямый.
Ну вот. Теперь все знают,
что твой папа упрямый.
Какие чУдные дети!
Какие у него умные глазки.
Правда?
Когда ему делаешь замечание,
он сначала немного думает,
нахмурив брови,
а потом начинает смеяться, весь
счастливый-счастливый.
Когда ему дают цветок, например,
он внимательно разглядывает
его со всех сторон,
потом заливается смехом, потому
что понимает, что цветок красивый.
Совсем как ты, когда
хорошую музыку слушаешь.
Ну ладно. А теперь будьте хорошими
детьми и идите с мамой,
а я обещаю, что зайду
еще вас поцеловать.
- Скажи всем "спокойной ночи".
- Спокойной ночи.
Девочка кстати совершенно другая.
Больше всего ей нравятся
сочетания слов.
Новая фраза ее завораживает.
Иногда она и сама придумывает
что-нибудь изумительное,
совершенно необычное.
Вот, например:
А кто у солнца мама.Прекрасно, не правда ли?
Это уже настоящая поэзия.
Они спят с вами в
одной кровати, да?
Они бы хотели, но мы
им не разрешаем.
Однажды, правда, малышу
удалось проникнуть
в нашу комнату и
лечь между нами.
Он взял мой палец
и крепко сжал его.
Вы не представляете,
как сладко засыпать
рядом с этим
маленьким созданием.
Ты давно знаешь Стайнера?
Да, очень давно.
Но мы виделись всего
три-четыре раза.
Но...
Марчелло, когда-нибудь и у
тебя тоже будет такой дом.
Нам ведь хорошо вместе, правда?
Мы ведь созданы друг для друга.
Приглашай меня почаще.
Приходи, когда хочешь.
Что с тобой, Марчелло?
Мне бы нужно сменить обстановку.
Мне многое нужно бы изменить.
Твой дом - прекрасное
место для отдыха.
Твои дети, жена, книги,
необычные друзья.
Я просто трачу время попусту.
Я уже ничего не создам.
Раньше у меня было какое-то
честолюбие, но,
наверное, я все теряю,
все забываю.
Не думай, что спасение
в затворничестве.
Не делай, как я, Марчелло.
Я слишком серьезен
для дилетанта,
но недостаточно серьезен для
профессионала. Вот так.
Поверь мне, лучше жизнь
в бедности и отчаянии,
чем существование под
защитой общества,
где все организованно, все расписано
заранее, все идеально.
Марчелло, я могу быть
только твоим другом,
но я не в праве давать
тебе советы.
Но если ты хочешь, чтобы я
помог тебе что-то изменить,
я, например, мог бы тебя познакомить
с одним издателем.
Он бы дал тебе работу по душе,
ты бы смог посвятить себя тому,
что тебя больше
всего интересует.
Это лучше, чем писать статейки
в полуфашистские газетенки.
Если хочешь, обдумай это.
А потом поговорим с ним вместе.
Да.
Идем.
Иногда ночь, эта темнота и
эта тишина давят на меня.
Меня пугает именно покой. Я боюсь
его больше, чем чего-либо еще.
Мне кажется, что это только видимость
и что за этим прячется ад.
Подумай, что увидят
мои дети завтра.
Они говорят: "Мир будет прекрасен".
С какой стати? Если достаточно
одного звонка телефона,
чтобы объявить о том,
что всему конец.
Надо бы жить вне чувств,