сказать то...
...что мне хотелось бы.
Когда я был в начальной школе...
в учебнике был рассказ,
который назывался...
"Коснись солнцем своего сердца".
Но я не мог сказать "коснись".
Я говорил "ко-ко-ко-коснись" --
и они прозвали меня цыпленком.
Однажды мне пришлось бежать
к доктору...
...после того, как я перестарался
с дыхательными упражнениями.
Говорят, что если все время петь...
...заикание пройдет.
Сто раз я это пробовал.
Заикание -- это идеология.
Солнце заикается...
...когда поднимается между домами.
Пятая Симфония Бетховена...
...тоже заикание.
Мир во Вьетнаме...
...это заикнулась охваченная огнем земля.
Облака -- бродяги-заики.
Корейский пролив --
заикающаяся граница.
Вы заметили?
Порядок и повиновение
живут себе без запинки.
Но солнце заикается.
Заикается сердце.
Заикается движение сопротивления.
Заикание.
Заикание и крик.
Я...
Я -- стыдливый заика.
Но мое заикание...
...заставляет меня
внимательно относиться к словам...
которые я произношу.
К моим собственным словам.
Как я уже сказал, старикам не следует
оставаться дома.
Это может звучать жестоко,
но они должны переселиться.
- Ты приглашал его сюда?
- Не совсем.
Значит он явился сюда незваным?
Зачем он здесь нужен!
Жулик!
- Неужели вы не хотите
ни с кем общаться? - А зачем?
В нашем Обществе для Стариков
мы опираемся на опыт американцев.
- В Америке...
- Я не люблю Америку.
Даже люди, которые не любят Америку
все же любят горячую воду......
...свои автомобили, голливудские
фильмы и высокий уровень жизни.
- Куда ты?
- За сигаретами.
Как только начался
серьезный разговор, ты исчезаешь.
Ты хочешь, что бы этот человек
забрал меня.
Но вы же знаете, что в доме
престарелых нет ничего страшного.
Их есть несколько видов.
Некоторые с личными ванными и туалетами.
Дом? Но для кого?
Я отвезу вас.
Кончайте шутить! Я никуда не пойду!
Вы мне с самого начала на нервы
начали действовать.
Японец, курящий иностранную сигарету,
и повсюду разбрасывающий пепел!
Уходите!
Но нас позвал ваш сын.
Масахару? Это невозможно.
Он вырос у меня на руках.
Без меня он бы не выжил.
Подождите минутку.
Кто написал это письмо?
Значит это ты, Масахару?
Значит, это действительно ты?
Да, я так над этим старался.
Я не так красива, как прежде.
И уже не молода.
Это -- мама,
перебравшаяся через водоем.
Слушайте, слушайте.
Это история не этого мира.
Это история пришла прямо из болот ада.
Чем отчаиваться, заплетая
свои седые волосы,
чем жить,
пересчитывая свои морщины,
лучше уж кричать во весь голос,
как вороны.
Призраки и ожившие покойники.
Сморщенные
старик и старуха вошли в болото...
...и вышли оттуда,
скинув свою морщинистую кожу.
Дно болота устлано кожей мертвецов.
Посмотри... какие они стали.
Вот Йохеи,
из магазина подержанной одежды.
Ему 75 в этом году.
А этой невесте 102.
А эта домохозяйка, ей 95.
Мама!
Мама!
Вы ошиблись, у меня нет детей.
В те дни меня все
уважали и заботились обо мне.
Особенно мой сын.
Папа!
Где мой папа?
Вы знаете, где мой папа?
Папа, ты здесь?
Все готовы.
Да, я уже одеваюсь.
Я не хочу.
Садись поближе к матери.
Улыбнитесь!
Ты должно быть презираешь меня.
Почему?
Потому что я ничего не смог сделать.
Ты все еще думаешь о том кролике?
Да. Когда я брала кролика на руки,
он мне всегда барабанил лапками по груди.
- По груди?
- Да, прямо сюда.
Прямо сюда.
Ты выглядишь такой счастливой,
когда говоришь о кролике.
Пойдем поедим?
У меня сегодня есть деньги.
Как насчет западного ресторана?
Я не знаю, как правильно там себя вести.
Ничего страшного. Я научу тебя.
"Кое-что из своих вещей
я оставил в глубокой пещере.
"Я спал где угодно,
если там только была кровать...
"Я спал и видел сны.
"Во сне я видел человека
с деревянной дубиной.
"Он вышел из темной комнаты.
В другой руке он держал книгу.
"Его спина была согнута
от груза, который он нес на себе.
"Я посмотрел на него!
"Он открыл книгу и стал читать
со слезами.
"Он запинался, его голос дрожал.
"В