доставать богов.
Тот факт, что мы не видим
зрителя, позволяет в фильмах
говорить о чем угодно и спокойно лгать.
Кстати, слышала о сценаристе Ито?
Говорят, зрелище было ужасное.
- Что-то связанное с этой работой?
- Пока ничего не могу сказать.
Почему он умер именно так?
В фильме люди стремятся
раскрыть себя, обнажить свою сущность.
Такое самообнажение придает реалистич-
ность, хотя от этого может и стошнить.
Но такие попытки еще встречаются,
ведь съемки фильма до сих пор
считаются чем-то особенным. Сродни магии.
Ито был во власти подобного заблуждения.
Сценарист склонен
вступать в диалог со своим фильмом.
Из-за этого он уходит в себя,
ощущает застой и разочарование,
и как логическое завершение -
раскрывается, вываливая кишки наружу.
Вот почему надо делать фильм в компании.
"Диалоги движут фильмом".
Вы верны себе.
Режиссер! Колористы, Ая и Цуя!
- Сунули их головой в банки
с краской?  - Откуда вы знаете?
Что?
Не верю, что они покончили с собой.
Тогда кто? Зачем, черт побери?
Сценариста Ито нашли
изуродованным. А теперь Ая и Цуя.
Могут быть и другие смерти.
Возможно, это лишь
предвестник более ужасных событий.
Хандавара, быстро к Оцуке.
Домой к режиссеру Оцуке!
Привет. Я - режиссер анимации Оцука.
Когда эту запись обнаружат,
я, вероятно, уже покину сей мир.
Кто-то забил дверь квартиры,
и я не могу выбраться. Уже две недели.
Полагая, что меня все равно спасут, я не
беспокоился и сидел в квартире. Как глупо.
К этому времени я съел все,
и выбить дверь сил не осталось.
Хотел позвонить и позвать на помощь,
но телефон отключили за неуплату.
Похоже, я медленно умру от истощения.
Полагаю, вы скажете, что это судьба.
Выпавшая на долю печально
известного "аниматора-призрака"...
До сих пор я не задумывался
над этим. Я прожил жизнь без пользы.
И, возможно, расплачиваюсь
за это. В последние минуты жизни,
как режиссер анимации, я решил продолжить
работу по теме, данной режиссером Марувой,
пока могу дышать.
Поэтому взялся за карандаш.
Художнику-фазовщику.
Рука трясется от недоедания
и ключевые фазы нарисованы грубо.
Пожалуйста, повторите
каждую фазу движения дважды.
Говоря о герое,
всегда сталкиваешься с затруднениями.
Ведь разговор о герое делает тебя
уязвимым, заставляет неосознанно,
на подсознательном уровне,
принять некую идеологию.
Как известно, зритель воспринимает
роли в сюжете, то есть героев и злодеев,
через кино-субъектов под названием
"персонажи" или "актеры, играющие роли",
которые узнаваемы, обладают
индивидуальностью и духовностью.
В анимации же актеров нет.
Что делает ее сложнее и таинственнее.
Нарисованный и озвученный герой
может быть кем угодно и чем угодно.
Не только люди, но и животные, растения,
чудовища, пришельцы, столы, стулья, хлеб,
даже консервная банка - все
может стать персонажем мультфильма.
Рисованный герой способен на такое,
чего не в состоянии сыграть живой актер.
Но неограниченные возможности
анимационных героев вызывают проблемы
в выборе способа решения
идеологических задач, возлагаемых на них.
А именно - влияние
на предпочтения и настроение людей.
Высокий или низкий?
С длинными волосами или короткими?
Милый или страшный? Мужчина или женщина?
Ребенок или старик?
Погрязли в обсуждениях,
режиссер сходит с ума,
аниматор кого-то зовет, спонсор ругается,
поклонники шлют лезвия для бритья.
Героя рисуют несколько аниматоров,
их не волнуют небольшие различия.
Обычно героя озвучивает один человек,
но из-за непредвиденных
ситуаций озвучка может меняться.
Однако это все тот же персонаж.
Вот загадка! Нарисованный герой,
проникающий в головы зрителей -
он существует вне материи?
Или это лишь картинка, усиленная
бесчисленными эпизодами и ситуациями?
Полагаю, здесь режиссер
и начинает сомневаться.
Мне поставлена задача
создать "отсутствующего героя",
руководствуясь его поступками,
тайными умыслами и навязчивыми идеями.
Герой, который будет темой диалогов
весь фильм, не появляясь на экране -
отсутствующий