ZMIRNOТы убиваешь свой
фильм несколько раз.
Прежде всего, когда говоришь о нём.
Фильм это мечта.
Ты убиваешь её, перенося на бумагу.
Ты убиваешь её, снимая на камеру.
Твой фильм оживает
на пару мгновений,
когда актёры вдыхают в него жизнь,
но потом он вновь умирает,
упакованный в коробки с плёнкой.
Иногда в монтажной
невероятным образом...
вдруг происходит чудо,
и один кадр склеивается с другим так,
что, когда зритель, наконец,
приходит в тёмный зал,
ты счастлив, ты очень счастлив.
Я бываю счастлив тогда,
когда мерцание экрана
становится жизнью.
И это мой секрет.
А какие у вас любимые макароны?
Наконец-то серьёзный вопрос.
ДЕВЯТЬ
Киностудия Чинечитта.
Рим. 1965.
Удачи, маэстро.
Маэстро, маэстро, маэстро.
Маэстро Контини.
С чего ты начнёшь?
С чего ты начнёшь этот фильм?
Первая страница, первая страница...
Белый лист.
- Гвидо, ты здесь.
- Бонджорно, Данте.
Я тебя повсюду искал.
Декорации почти готовы, да?
- Как ты?
- Бене, грацие, бене.
Господи, ты ужасно выглядишь.
Пойди загримируйся.
Забыл про пресс-конференцию?
- У него нет галстука.
- Да, загримируйся и оденься.
- Синьор Контини, я Фаусто.
- Он занимается бюджетом.
Его прислали из банка.
- Синьор Контини.
- Не говори с ним. С ним буду говорить я.
Но у меня несколько
вопросов к синьору Контини.
У всех вопросы
к синьору Контини.
Но пожалуйста.
Я считаю необходимым
утвердить сценарий...
и бюджет фильма
до начала съёмок.
- Он всё время будет идти за нами?
- Я не хочу ничего усложнять,
я большой поклонник
фильмов маэстро Контини,
ваши ранние фильмы...
мы все обожаем их.
И я осознаю, что для меня
большая честь находиться здесь.
Но тем не менее, сценарий и бюджет
необходимо утвердить.
- Где оставить сообщения?
- На моём столе.
- На вашем столе нет места.
- Тогда под столом. В мусорной корзине.
Чао, Паула.
Найди мне сигаретку.
Мы не сможем начать
съёмки через десять дней.
Джаконелли...
- Как не сможете?
- Послушай.
Не болтай лишнего.
У нас тут шпион из банка.
Он не совсем из банка.
Вас ждут актёры в офисе.
Прослушивания.
Вы должны взглянуть, что я нашёл.
Две сестры...
Мне нужна сигарета.
Ему нужны галстук и рубашка, Лилли.
Ответь на вопрос, я налью тебе кофе.
Ответь на два, я дам сигарету.
- Мне нужен аспирин.
- Успокойся.
Работу кинорежиссёра
так переоценивают.
Тебе всего лишь нужно говорить да или нет.
Вот и вся работа.
"Сделаем это красным?" Да.
"Зелёным?" Нет.
"Побольше массовки?" Да.
"Поярче помаду?" Нет.
Да. Нет. Да. Нет.
Ты права, это и есть режиссура.
Причём, совершенно безразлично,
какой ты даёшь ответ.
Тогда скажи мне, Гвидо, да или нет.
Тебе нужны в этом фильме костюмы?
- Да.
- Видишь, как просто.
Когда я смогу узнать
время действия фильма?
Скоро.
Я не пускаю сюда продюсеров.
У тебя две минуты, Гвидо.
Он ушёл.
Ты написал хотя бы слово?
Нет.
Ты в панике?
Да.
Лиуза идёт с тобой
на пресс-конференцию?
Никто не идёт.
Только Данте и его шпион.
Тебе нужно побриться.
Ты выглядишь ужасно.
Почему здесь нет
запасного выхода?
Для тех, кому нужно сбежать?
Я не могу встречаться с репортёрами.
Мне нечего им сказать.
Ты справишься.
Ты болтун мирового класса, дорогуша.
Иди к ним и ври во имя Италии.
Ври во имя Италии.
Что со мной случилось?
Не могу спать, не могу думать,
не могу писать.
Не могу дышать.
Сердце выскакивает.
Я умираю, мама?
Я задолжал тебе цветы, помню.
Я съезжу на кладбище в выходные.
Ты должна была разрешить мне
похоронить тебя в Риме, мама.
Я бы смог приходить
к тебе каждую неделю.
Не смотри на меня так.
О, Гвидо, Гвидо.
Это твой Рим, Гвидо.
Мир представляет Рим таким,
каким ты его показал.
Показал в своих фильмах.
- Я скучаю по тебе.
- Я тоже скучаю.
Мы ждём прибытия Контини
с минуты на минуту.
Сможет ли новый фильм
вернуть маэстро на вершину?
А вот и он!
Спасибо, что пришли.
Силенцио, пер фаворе.
Спасибо, спасибо.
Слово берёт постоянный
продюсер Гвидо Контини.
Хочу сказать два слова от всего сердца.
С