вырос
в приюте.
Нам давали молоко...
каждый день теплое молоко,
утром и вечером.
Я ненавижу теплое молоко.
Паола, дай мне чашечку кофе,
пожалуйста.
Мне приснился кошмар...
Ужасный.
Мне снилось, что
я убил своего издателя
и забрал назад рукопись.
Я бежал, и бежал, и бежал к тебе.
НО твой дом превратился
в полицейский участок
со странным инспектором...
Он декламировал наизусть мои книги.
Паола, дай мне бумагу,
я запишу это.
Паола...
Ну и дела...
Я никогда не видел инспектора таким.
По-моему, он ошеломлен.
Забавная ситуация. Доказательства,
ему нужны доказательства.
- Капитан говорит, нет.
- Вот мудак.
Не обращай внимания,
вообще-то он ничего.
Они здесь все ничего...
Я никак не привыкну к этому.
Мне нужно время. Я не думал...
Который час?
3:30 утра.
Вы спали час.
Холодно; хотите согреться?
Можно лист бумаги?
Я хочу записать кое-что.
Ну... конечно.
Дайте ему теплого вина.
- Мысли для новой книги?
- Пишут не потому что есть мысли,
а потому что не могут сделать ничего иного.
Дерьмо!
Дерьмо!
- Честно, это...
- Заткнитесь.
ПРосто заткнитесь.
Когда я расскажу об этом,
ни один не поверит мне.
Как вообще может может существовать
такое асбурдное место?
Верно.
Это не место для
путешественника вроде вас.
Тут ничего нет.
Это не как в большом городе.
Здесь только лес.
Я работаю здесь
пятнадцать лет.
Мне всегда нравилось.
В городе меня не заставите жить,
даже под угрозой смерти.
Машинка. Можно я воспользуюсь
печатной машинкой?
Логично, логично,
но...
- Ну, давайте.
- ...но нужно спросить Инспектора.
О, нет...
Разве это возможно - убить
и не помнить этого?
Вспомни, вспомни все...
Просто оглянись назад,
жизнь застывшая как в капле янтаря,
в ней черными точками боль и скорбь,
все - как в капле янтаря,
все - как в капле янтаря.
Забыть не так просто,
но несмотря ни на что,
иди вперед, ни о чем не жалея.
Вытри доску
и начни сначала.
Сотри прошлое. Выше голову...
Когда-нибудь видели этого человека,
господин Фебруари?
Кажется, я его знаю.
Кто это?
Мой школьный учитель математики.
Что еще?
Именно ему я обязан
страсти к числам,
симметрии,
геометрическому мышлению.
Профессор Тривиарчи...
Он излагал теоремы,
как сказки.
Его слова воспринимались
не ушами,
они шли прямо в наши души.
Его уроки были искренни и милы.
"Две параллельные линии
никогда не могут пересечься.
Но все же
можно представить себе,
что существует точка,
где-то далеко в космосе,
так далеко
в бесконечности,
что мы можем допустить
и признать, что наши две линии
на самом деле пересекаются там.
Положим, что это так.
Назовем эту точку
идеальной
точкой".
- Никогда ее не видел.
- Уверены?
Ну?
Да...
Да, я знаю ее.
И..?
Это - девушка,
которую я когда-то любил.
Можете сказать, когда
видели ее в последний раз?
Как-то утром я проснулся и ушел,
а она осталась спать в номере отеля.
Я уехал в аэропорт.
Даже не попрощался.
Это было двадцать лет назад.
Где вы нашли эти фотографии?
Догадайтесь сами!
Я так давно ищу их...
Этим вечером вы тоже искали их?
Да...
Этим вечером тоже.
Я искал их тут и там,
искал давно,
и никак не мог найти.
Не только эти две.
Их была целая куча...
Гора фотографий.
Почему они так важны?
Не знаю.
Это все, что осталось
от моей странной привычки,
или назовите это слабостью,
которой я был подвержен почти всю жизнь.
Я всегда носил с собой
маленький фотоаппарат.
Я коллекционировал лица
всех, кого я встречал, где бы это ни случалось.
Такой вот нетрадиционный способ
вести дневник.
Я бросил эту игру в тот
же день, когда решил
уединиться от общества.
После этого
я их куда-то засунул.
На этих фото -
все мои друзья и все враги.
Люди, которых я люблю и любил,
и те, кого не научился
или не хотел любить.
Те, кто жал мне руку и улыбался,
и те,
кто смотрел на меня -
просто смотрел,
не говоря ни слова.
Тысячи, тысячи,
тысячи лиц.
Где вы их взяли?
Мы просто обыскали ваш загородный дом.
Вы, наверное, искали не очень усердно.
Все