через что пришлось пройти.
А теперь вы здесь, куда я вас привел.
И все же уклоняетесь,
но вы здесь, в этом саду...
на расстоянии левой руки, моего взгляда,
моего голоса, моей руки...
- Кто вы?
- Вы знаете.
Как вас зовут?
Это неважно.
Это неважно.
Вы как тень -
и ждете, чтобы я приблизилась.
О, оставьте меня...оставьте...
Теперь уже слишком поздно.
Вы потребовали, чтобы я больше
с вами не виделся.
Естественно, мы увиделись снова -
назавтра,
или через день,
или еще через день.
Может быть и случайно.
Я сказал вам, что нужно ехать со мной.
Вы мне, естественно, ответили,
что это невозможно.
Но вы же знаете, что это возможно
и что вам теперь ничего другого не остается.
Да...может быть.
Но нет, уже не знаю.
Но почему я?
Почему же нужно, чтобы это была я?
Вы ждали меня.
Нет, я не ждала вас.
Я никого не ждала.
Вы ничего уже не ждали.
Вы были как мертвая...
Это неправда!
Вы еще живая.
Вы здесь. Я вижу вас.
Вы помните?
Неправда...наверное.
Вы все уже забыли.
Неправда! Неправда!
Вы собираетесь выйти.
Дверь вашей комнаты осталась открытой.
Почему? Что вам нужно?
Что иное вы можете мне предложить?
Мне нечего вам предложить.
И я ничего вам не обещал.
Вспомните...
Это было вечером, последним, наверное.
Почти ночью.
Тонкая тень медленно двигалась в сумраке.
Гораздо раньше, чем я смог различить
черты вашего лица,
я понял, что это вы.
Узнав меня, вы остановились.
Мы постояли так в нескольких
метрах друг от друга,
не говоря ни слова.
Вы стояли передо мной,
быть может, в ожидании, -
как будто не в силах ни сделать шаг вперед,
ни вернуться назад.
Вы стояли там, такая прямая,
неподвижная,
руки вдоль тела.
И вы смотрите на меня.
Ваши глаза широко раскрыты,
слишком широко,
губы немного разжаты, как будто
вы собираетесь заговорить,
или застонать, или вскрикнуть.
Вам страшно.
ваш рот еще чуть приоткрывается,
глаза еще расширяются,
рука тянется вперед в незавершенном
жесте ожидания, неуверенности,
или, возможно, призыва, или защиты.
Пальцы немного дрожат.
Вам страшно.
Кто он?
Может быть, ваш муж.
Он искал вас
или проходил мимо случайно.
Он уже приближался к вам.
Но вы оставались неподвижной,
замкнутой, отсутствующей.
Ему показалось, он не совсем узнал вас.
И он шагнул вперед.
Что-то в вас ускользало от него...
Еще один шаг.
Ваш взгляд проходил сквозь него.
Он предпочел уйти...
И теперь
вы продолжаете глядеть в пустоту...
продолжаете видеть его...
его серые глаза,
его серый силуэт
и его улыбку.
И вам страшно.
Именно его прихода вы опасаетесь
или уже его присутствия,
когда я вновь проникаю к вам в комнату.
Он занимал соседнюю комнату, которую
отделяла от вашей небольшая гостиная...
В этот час, во всяком случае,
он в игорном зале.
Я предупредил вас, что приду.
Вы не ответили.
Подойдя, я обнаружил,
что все двери приоткрыты:
и в прихожую ваших апартаментов,
и в маленькую гостиную
и в вашу комнату.
Мне оставалось лишь толкнуть
их одну за другой
и закрыть, одну за другой, за собою.
Продолжение вы уже знаете.
Нет, я не знаю продолжения.
Я вас не знаю.
Я не знаю этой комнаты, этой смешной постели,
этого камина с зеркалом...
Какое зеркало? Какой камин?
Что вы говорите?
Уже не знаю. Все это ложь.
Если это была ложь,
с чего бы вы там оказались?
Какое там было зеркало?
Нет зеркала над камином.
Там картина.
Пейзаж, кажется...
снежный пейзаж.
Зеркало над комодом.
Еще есть туалетный столик с зеркалом.
И другая мебель, разумеется.
А какого рода кровать?
Большая, наверное.
А куда выходили окна?
Не знаю. Окна...
Я не знаю, о какой комнате вы говорите.
Я никогда не была с вами ни в одной комнате.
Вы не хотите вспоминать...
Потому что вам страшно.
Неужто вы не узнаете и эту фотографию?
Я не знаю. Не помню.
- Вы прекрасно помните, кто ее сделал, где и когда.
- Вы лжете, я не знаю.
Мне пришлось настаивать,
чтобы вы позволили мне сделать ее.
Вы сказали, что будете
чувствовать себя неловко.
Да, это так. Я была права.
А я