"ЛОЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ"
Я хочу, чтобы ты уехал отсюда.
Я продам свой магазин владельцам
супермаркета и дам тебе часть денег.
Нет, не нужно ничего говорить.
Дождись момента, когда не говорить
ты не сможешь.
И не теряй свою неприкаянность,
и неудовлетворенность. Они тебе понадобятся.
Если ты хочешь быть писателем.
А я буду отныне наслаждаться жизнью.
Буду курить, переходя через площадь.
И читать по вечерам за бокалом "Мартини"
в гостинице "Хайдерхофф" твои письма.
Пожалуйста, со льдом, - попрошу я,
заказывая "Мартини".
Я не ощущаю отчаяния, есть всего лишь
досада и недовольство.
У меня такое чувство, будто во рту
больше нет языка.
В течение двух дней я не произнес
ни слова.
Я только во сне разговариваю - всю ночь
напролет, по словам матери.
Я хочу стать писателем.
Но возможно ли это, если люди меня
раздражают?
Если бы можно было просто писать,
независимо ни от чего!
- Пока. У тебя еще будет ночной сеанс?
- Нет.
- Жанин.
- Мне хотелось еще раз увидеть тебя сегодня.
Ты так нелепо выглядишь. Я смотреть
на тебя не могу.
У тебя тут что-то.
Нет, вот здесь.
С течением времени. . .
В тот день, когда я уезжал из родного города,
он впервые показался мне оживленным.
И эта оживленность складывалась из никчемного
существования тех, кто в нем оставался.
О Жанин, которую накануне вечером я обидел,
из-за того что она была в наряде официантки,..
...я уже успел забыть.
Мать собрала чемодан.
Поверх вещей она положила две книги:
"Из жизни одного бездельника" Эйхендорфа
и "Воспитание чувств" Флобера.
Я решил, что если она возьмет меня
под руку, когда мы выйдем из дома,..
. . .то я не буду ее, как обычно,
высвобождать при появлении первого прохожего.
В такси она неожиданно сказал, чтобы
я не робел,..
. . .если кто-нибудь упрекнет меня
в праздности,..
. . .поставив в пример столяра или врача,
занимающихся серьезной работой.
По ее мнению, люди, деятельность
которых строго регламентирована,..
. . .похожи на улиток, засохших в слишком
коротко подстриженной траве.
Я слушал ее, но в своих мыслях был
уже не с ней.
Твой билет.
В другой руке, мама.
А почему Бонн?
Я пролистала роман, который ты читал
в последнее время.
Я люблю тебя, Вильгельм, и прошу
не забывать меня.
Я предоставил мать ее судьбе, хотя
сам я ни в какую судьбу не верил.
Я представил себе, как водитель такси
обратится к ней и спросит,..
...не отвезти ли ее обратно домой.
Без меня она, скорее всего, поедет
на автобусе.
Неожиданно меня охватило желание
причесаться, глядя в окно купе.
Но потом я решил подождать, пока поезд
тронется.
Я вдруг подумал о том, что когда-нибудь
позже я буду лучше ее помнить.
Как будто, чтобы лучше ее почувствовать,
я должен был сначала от нее отдалиться.
При этой мысли я на мгновение стал себе
неприятен, и я выбросил ее из головы.
Был прекрасный, спокойный, мирный
день.
Чайки, которые кричали над морем,
пролетая над землей, не издавали ни звука.
Поезд ехал вдоль канала,
и я уже начинал его вспоминать.
Я стал думать о том, что мне предстояло.
За время моего путешествия
я постараюсь получше узнать себя.
Сидень напротив меня было испачкано
кровью. Видимо, у кого-то шла из носа кровь.
"Изжизни одного бездельника "
Первая глава. "Снова с веселым шумом
закрутилось колесо отцовской мельницы".
"Талая вода прилежно стекала с крыши,
и воробьи, чирикая, резвились в ней".
"Я сидел на пороге и протирал спросонья
глаза. Из дома вышел отец".
"Он с самого рассвета хлопотал на мельнице,
и его ночной колпак сдвинулся набок".
Женщину, которая вам так понравилась,
зовут Тереза Фарнер.
Она актриса.
Вам, наверное, интересно, почему у меня
идет кровь.
Это воспоминание.
Я расскажу вам эту историю, может
быть, завтра за завтраком.
Вы знаете историю о Святом Януарии,..
. . .запекшаяся кровь которого хранится
в одной из церквей Неаполя?
Раз в году - в день его смерти -
она становится жидкой и начинает бурлить.
- Куда вы едете?
- В Бонн.
Но здесь только один билет.
Нет, нет, это