номер, напишу свой
рассказ, и к вам повалят толпами.
Не против, если мой
друг запишет беседу?
То есть, "да"?
Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию.
Да, "Дельфин" не раскручен, как,
скажем, "Плаза" или "Карлайл"...
...но у нас процент
заселения очень высок, всегда.
Но я сейчас радею не за свой
отель, и не за вас волнуюсь.
Признаюсь в эгоизме.
Я не хочу вселять вас в номер, чтобы
потом не разгребать здесь грязь.
Для гостиницы главное - это репутация
и удобство гостей-обывателей.
Я здешний...
...управляющий, а не гробовщик.
На мою бытность там
умерло четверо. Четверо!
И я запретил сдавать номер
1408 после последнего случая.
Последний - Дэвид Хайд. Ортодонт,
подвержен депрессии. Истёк кровью.
- Самокастрация, да?
- Да.
- Вы подготовились.
- Я тоже профи.
Как ни прискорбно, за 95 лет
в нашем отеле 7 человек разбились...
...4 отравились, 5
повесились, 3 зарезались.
Управляющий Джеральд Олин
подкован в трагической истории отеля.
Зачитывает опись трупов сухо и ровно,
как бухгалтер статьи расходов.
- Думаете, вы умник?
- Я не мальчик.
А в своих изысканиях вы учли 22
смерти от естественных причин...
...случившиеся там?
Естественных?
Ну вот, о них вы не узнали, ведь
в прессе о таких вещах не пишут.
На самом деле число умерших
в номере достигло 56-ти.
56?
- Не дурите меня.
- Вы не понимаете.
Причины смерти постояльцев
этого номера - инфаркт...
...инсульт, утопление.
- Утопление?
Да. Некий мистер Грэйди
Миллер захлебнулся бульоном.
- Это непросто. И как он ухитрился?
- Да уж, как? Интересно.
Всё находится здесь, почитайте.
Мой кабинет к вашим услугам.
Можете делать выписки,
вставить в книгу, условие одно:
...не заселяйтесь в тот номер.
Позволите изучить?
Я так и не выпил.
О, шикарно!
Вот, это вам, гостиница угощает.
- Я вселяюсь.
- Чёрт возьми!
Извините.
Хорошо. Вот, прочтите эту подборку.
И я гарантирую, что вам не
захочется заходить в номер 1408.
Первая жертва. Некто
Кевин О'Мэлли, коммивояжёр.
Прибыл в первую неделю после
открытия, в октябре 1912 года.
- Перерезал горло?
- Это не самое страшное.
Опомнившись, он стал его зашивать
ржавой иглой - видите стежки? ...
...но истёк кровью.
- Не давите.
Так, мистер Энслин.
Незачем вселяться в 1408.
Сделайте снимки в 1404, он точно
такой же, никто не заметит разницы.
- Но читатели ждут правды.
- Читатели?
Вашим читателям просто-напросто
нужно пощекотать свои нервы.
"Одноногий призрак Юджина Рилсби
всё бродит по заброшенному дому".
"Фантом кладбища
Маунт-Хоуп всё ещё лает".
- Слово в слово. Откуда узнали?
- Ваши вещи нетрудно найти...
...они лежат на
полках дорожного чтива.
Сочатся цинизмом.
Написано одарённым человеком,
не верящим никому, кроме себя.
Виновен, не спорю. Ладно,
закончим, сдайте мне номер.
Изображаем оскорблённую
невинность. Кстати, вы меня удивили.
Вопреки моим ожиданиям,
вы не халтурщик.
Мне понравилась первая
книга - та, в твёрдой обложке.
"Долгая..." Как же её?
- "Долгий путь домой".
- "Долгий путь домой", да.
Кстати, отец показался мне сволочью.
Так и есть.
- Дайте ключ.
- Мистер Энслин.
Дайте мне ключ!
Я ночевал в старом доме Бигзби. Я
чистил на ночь зубы рядом с ванной...
...где сэр Дэвид Смит
утопил свою семью.
И я перестал бояться
вампиров в 12 лет.
Знаете, почему мне нипочём
ваш номер, мистер Олин?
Просто я убеждён, что привидения
и ночные монстры не существуют.
Да и будь иначе - защитить нас
некому - Бога ведь тоже нет.
- Значит, не отговорить?
- Я знал, что вы всё же согласитесь.
Хорошо.
Идёмте.
Многие отели перешли на карточки.
Настоящий ключ, трогательно.
- Это раритет.
- И у нас карты.
Но там сбоит электроника.
Надеюсь, вы без стимулятора сердца?
Управляющий говорит, что фантом...
Я не говорил слова "фантом".
- Прошу прощения. Призрак, видение?
- Нет, вы не оценили.
- В этом номере нечто иное.
- И что это?
У нас там чистое Зло.
Прошу.
Мистер Олин!
- Вы не могли бы подписать?
- А, да.
Хорошо.
Почему владельцы не закроют номер?