сам,
чтобы доказать вам, что мы еще сильны.
- Простите, я Вас жду, месье.
- Я не принимаю сегодня.
Я иностранец, приехал издалека. Я по поводу
книги. Меня интересуют подробности.
- Никакой рукописи уже нет.
- Но я мог бы встретиться с автором?
- Автора тоже нет, он умер.
- Его убили?
- Он умер.
- А киноматериалы? Я видел их в Лондоне.
Ничего нет больше.
Негатив тоже уничтожен.
- Что ж, остается память.
- Что Вы имеете в виду?
Память. Обыкновенную человеческую память.
Она надежнее всего. Прощайте.