поговорить с Саймоном Гримом?
Саймон!
Только особо много
не говорите, ему писать надо.
Он целыми днями только это и делает,
представляете? Саймон, иди сюда!
Саймон, это Эдна. Она из газеты.
Саймон, Родительская ассоциация
считает твою поэму порнографической.
Учителя защищают право учеников
на личные критические взгляды.
Власти и церковь считают эту поэму
символом морального распада общества.
Как ты относишься
к таким разным взглядам?
Саймон, ответь женщине!
- У меня кончились лекарства.
- Мама, это Эдна.
Миссис Грим, каким был
Саймон в детства?
-Думали, он недоразвит.
-Да.
- Он молчал.
- И мастурбировал.
-Друзей не имел.
-До Генри.
"Дорогой мистер Грим, мы считаем
наш журнал, как и себя самих,.."
"...откытым и новаторским".
"Мы постоянно печатаем работы самых
ярких юных дарований современности".
"Каждую неделю мы вынуждены
возвращать работы,.."
"...которые не можем опубликовать,
и прилагать к ним вежливый отказ".
"Но ваш трактат заслуживает
такой же бурной реакции,.."
"...как и эффект,
произведённый им на нас".
"Убирайся к чёрту!
Не бросай основную работу".
"С уважением, редакция".
Со вкусами не спорят?
О вкусах. О вкусах
не спорят. Так-то, Саймон.
Остальные 25 почти такие же ужасные.
Не знаю, зачем мне это надо.
Что значит, не знаешь?
Так надо, потому что
твоя поэма прекрасна.
А я это знаю?
Конечно.
Иногда я не так уверен.
Ты можешь сказать мне влицо, что
не считаешь эту поэму потрясающей?
Что она не полна небывалой лирической
красоты и этической глубины?
Что она неявляется неподдельной
личной медитацией над чудом бытия?
- Я...
- Можешь?
Нет.
Не могу.
Вот видишь? У тебя нет выбора.
Можешь порекомендовать её
своему другу-издателю?
- Можешь порекомендовать ему поэму?
- Это не так уж и просто.
Почему?
Прошло много времени. Может, моё имя
уже не значит для Ангусатак много.
- Но он же твой друг, да?
- Мы были близки.
Ты сказал, он уважает твоё мнение.
Слушай, Саймон,..
...мнения приходят и уходят.
И если честно,..
...то мои идеи, моё творчество
не всегда принимались положительно,..
...или хотя бы спокойно.
Они вызывают злобу.
Я непростой человек
То, чтоя делаю, -слишком
радикально, слишком бескомпромиссно.
Людям требуется время, чтобы понять
ценность этого. Я опережаю время.
Моя рекомендация может принести
больше вреда, чем пользы.
Почемуя не могу
прочитать "Исповедь"?
Некоторые вещи надо
воспринимать целиком,..
...чтобы можно было оценить
всю силу их воздействия.
Саймон, очнись,
он живёт в мире иллюзий.
Он боится, что из-за его
репутации мне не дадут шанс.
- Какой репутации?
- Писательской.
Ты шутишь!
Он как бы в изгнании,
маргинализован из-за идей.
Если он гений, то почему
не пишет книг, как ты?
Он пишет книгу, уже почти закончил.
Он работает над ней многолет.
Ну, да. Наверняка,
гадость какая-нибудь.
Это серьёзное и сложное произведение.
- А ты его читал?
- Нет ещё.
Но скоро прочту.
Некоторые вещи надо
воспринимать целиком,..
...чтобы оценить силу их воздействия.
Ладно, какая разница.
Слушай, Саймон, забудь Генри,..
...покажи свою поэму
прямо этому Ангусу Джеймсу.
Я собираюсь искать работу
в фотомагазине, а потом в банке.
Пусть мама примет таблетки.
Пока.
Пожалуйста, не останавливайся.
Это было красиво.
Да, красиво.
Но ничего особенного.
Это имеет значение?
Да.
Имеет.
Привет. Я возьму это.
Разве вы не курьер?
Нет.
А, вы пришли чинить канализацию?
Я к мистеру Ангусу Джеймсу.
Неужели?
Книги в известном виде
в ближайшие годы уйдут в прошлое.
Романы, статьи, газеты будут просто
сразу загружаться в наши компьютерры.
Пора бросать издательское дело?
Нет, но надо приспосабливать
его к веку электроники.
Извините за беспокойство, но там
сидит взволнованный юный мусорщик,..
...который, кажется, написал поэму.
А на том совещании вы подчеркивали...
...важность поиска более
маргинальных стихов...
...из неутверждённых кругов
американской сцены.
-Я такое говорил?
-Да.
-Дважды.
-Ладно, Лаура,