нибудь фирму,
- Работай там.
- До конца жизни? И это все?
Я так не хочу.
Какой-нибудь из этих самолетов
похож на тот, на котором вы летали?
Нет. Этот Пайпер.
У Цессны крылья расположены выше.
Намного выше.
- Выше?
- Да.
У этих самолетов низкая
посадка крыльев.
А у Цессны крылья намного выше.
Такое ощущение, как будто
фюзеляж свисает с крыльев.
Именно так кажется.
Вообще именно расположение крыльев
делает один самолет
непохожим на другой.
Во всяком случае, я запоминаю
не столько форму самолета,
сколько расположение крыльев.
Вы чем-то увлекаетесь?
Кино.
Идиот!
Я тоже люблю кино.
О Ингрид Бергман, Джоан Фонтейн.
Вы видели ""Газовый свет"?
А как вам ""Ребекка"?
Какие фильмы вы любите?
- В каком смысле?
- Американские, французские?
- Мне нравятся фильмы про самураев.
- Ванцума? Мой папа его обожает.
Я видела с ним много фильмов.
Скажем, я выберу
воспоминание из детства,
когда мне было 8-10 лет.
И значит, потом я буду помнить
только эти ощущения?
Да, верно.
А все остальное я смогу забыть?
В самом деле?
Я смогу все забыть?
Тогда это просто рай.
Он выбрал воспоминание из детства,
когда ему было 5 лет.
У него было тайное убежище,
в котором лежал всякий мусор.
Ему нравилась темнота.
Темнота?
Ты мог бы воспроизвести
это просто звуком.
Этот было бы интересно.
Вероятно, он обременен прошлым,
о котором никому не хочет говорить.
Мне кажется,
что нельзя отождествлять себя с ними.
К этому нужно относиться
только как к работе.
Иначе долго не протянешь.
-До завтра.
- До завтра.
Интересно, как дела у Ватанаби-сан?
Мне кажется,
он делает так...
Войдите.
Не помешали?
Нет. Проходите.
Извините нас.
Ничего страшного.
Новобрачные?
Что-то вроде этого.
У меня не было возможности жениться.
Я вам завидую.
Этот моя жена.
Ее зовут Киоко.
Мы договорились о браке
за год до этого.
Вы были счастливы?
Да.
Понятно.
В общем-то, это был
самый обычный брак.
- Вы хотите, чтобы Ватанаби-сан у вас забрали?
- Да.
Странно. Это так на вас не похоже.
Вы еще никогда не обращались
с такой просьбой.
ЧЕТВЕРГ
Пока я не попал сюда,
я был уверен в том,
что в моей жизни все было правильно,
что меня можно было бы назвать
счастливым человеком.
Но теперь, оглядываясь назад ,
я чувствую, что чего-то мне не хватало.
И образование было так себе,
и работа так себе, и брак.
и то, как я жил
после выхода на пенсию, -
все в моей жизни было так себе.
Но вчера вы сказали,
что ваш брак был хороший.
Да. Я считал, что это удачный брак.
Может, даже слишком удачный для меня.
Возможно, это покажется вам странным,
но я не могу сказать,
что нас объединяла страсть.
В этом вы не одиноки.
Разве это нетипично?
По крайней мере, для нашего поколения...
Вы сказали ""нашего поколения"?
Да.
Дело в том, что я родился в 1923 году
и умер в возрасте 23 лет.
Хотя я выгляжу на этот возраст,
если бы я жил, мне
было бы сейчас 75 лет.
Понятно.
- Погибли на войне?
- Да.
Меня ранили на Филиппинах.
Умер я в госпитале в Токио.
Когда?
28 мая 1945 года.
Этот навевает воспоминания.
Да - да, точно.
Пруд перед главным входом
был очень красивым.
Вы уверены?
Просто кое-что не совпадает.
Да ?
Вы сказали, что останавливались
здесь в День Взросых. Ведь так?
Да.
Вам 47 лет?
Работы по сносу этого отеля
начались 1 декабря 1967 года.
Годы не совпадают.
По крайней мере, на 4 года.
Видите ли,
когда я встретила своего будущего мужа,
мне было 32 года.
А вы сказали ему, что 28.
Мне так хотелось хорошо выглядеть.
Я хотела казаться моложе, и поэтому я...
Вообще-то,
я тоже скостил себе возраст,
если уж на то пошло.
Суджи - это не мое настоящее имя.
Моя компания обанкротилась,
я попал в такие долги,
что мне просто пришлось скрыться.
Мураками, Кашиваги,
Ямамото, Наито.
Как-то у меня даже было
китайское имя. Ван.
Правда?
Вообще-то нет.
Теперь мы квиты.
Дел о в том, что он так и не появился.
Я ждала и ждала, но...
Моя мечта о будущем
так и осталась мечтой.
Причина, по которой
я не могу