ничего выбрать,
заключается в том,
что будущего не оказалось.
Выберите из того,
что уже случилось.
Воспоминания есть воспоминания.
Мы склонны все приукрашивать.
Конечно, все это было,
и все это вроде бы реально.
Но конечно можно было бы
представить себе будущее
и сделать фильм именно об этом.
Вообразить себе какие-нибудь ситуации.
Они могли бы показаться
более реальными, чем воспоминания.
Мне так кажется.
Возможно, в этом было бы больше смысла,
чем в возвращении к прошлому,
переживании какого-то одного момента.
Думаю, это причинило бы мне боль.
Как вы считаете?
Мне кажется, вам следует еще подумать.
Еще есть время.
Еще есть время.
Думаю, это выглядело именно так.
Этот платье очень похоже.
Вы любили западные платья?
Платья?
Не помню, что я носила
до детского сада,
но для детского сада
он купил мне розовое платье.
Оно мне очень, очень нравилось.
Оно было розовым?
Да. Здесь была вышивка.
На груди сборки.
У моей подруги Йоши было такое же.
Помню, я прыгала от радости,
когда у меня появилось это платье.
Вы в нем когда-нибудь танцевали?
Возможно.
Я точно не помню.
Это платье для маленькой девочки.
Розовое.
- Розовое.
- С короткими рукавами?
Весной...
здесь, наверное, очень красиво.
Да, весной здесь очень красиво.
Цветет сакура...
Да.
Вы любите цветущую сакуру?
Да.
Я тоже.
Это моя дочь.
Ее зовут Сакурако, потому что
она родилась в апреле.
Ей здесь три года. Это наша
последняя фотография вместе.
Правда, уши у нее такие же,
как у меня?
Здесь ей три года, значит,
сейчас уже шесть.
Ее воспитывает бабушка.
Я, конечно, беспокоюсь за нее.
Но мне удается увидеть ее
только в День мертвых.
По крайней мере, до Дня взрослых,
когда ей исполнится 20.
Надо ждать еще 14 лет.
Я должен выполнить
свой отцовский долг.
Поэтому я здесь.
Когда я умер, ей было только 3 года.
Около трех.
Это было летом. Белоснежное
белье сохло на ветру.
Моя голова лежала на маминых коленях.
Она чистила мне уши.
Я хорошо помню запах мамы
и ощущение моей щеки,
прижавшейся к ее коленям.
Они были такими теплыми и мягкими.
Все это было такое... такое знакомое.
Послушайте!
Да?
Большое спасибо.
Это же лучше, чем Диснейленд?
Вы помните тепло матери,
ее запах?
Смутно.
А что помните вы?
Например, я помню
спину отца, когда он нес меня.
Она была такая широкая и крепкая.
И запах его пота.
И запах его волос.
Прошу прощения.
- Куда ты?
- Попробую найти место.
Брось, Шиори.
Ты фотографировала бамбуковую рощу.
Но ведь это никому не нужно.
Она очень красивая.
Согласен,
но мы не можем использовать ее,
чтобы что-то воссоздать.
Нельзя быть такой легкомысленной.
Ведь завтра мы снимаем.
Как выглядел бамбук?
Он такой... средний.
Средний? А если поточнее?
Бамбук растет в вышину...
Ну, естественно, он растет
не сверху вниз!
Он среднего размера.
Абсолютно никчемное занятие.
Ты вечно оправдываешься.
И как родители тебя воспитывали...
Точно также, как воспитывается
твоя дочь, Сакурако.
Именно так бывает, когда
не знаешь своего отца.
Она тут совершенно ни при чем.
Она только все портит.
Не надо так на это реагировать.
И потом, не все 18 летние такие.
Судя по всему,
я не создан для такой работы,
но все равно ею занимаюсь.
Боже.
Иногда поневоле себя спрашиваешь,
какой смысл во всем этом?
Воссоздавать воспоминания умерших...
Зачем мы это делаем? Зачем?
Он говорит, что облака похожи на
сахарную вату, которую продают на ярмарках.
Она такая же легкая, воздушная.
Он помнит крылья, прорезающие облака.
И небо, которое он видел в окно кабины.
Именно на этом нужно сделать акцент.
Сейчас у нас есть
только такой тип самолета.
Отсюда видно только крыло.
Крыло снимается.
Давайте снимем его и принесем
на съемочную площадку.
С его точки зрения,
крыло будет над ним.
Давайте используем ложное крыло.
Нам нужно воспроизвести
внутри трамвая летнюю жару.
А также в него через окно
должен влетать прохладный,
но не холодный ветерок.
Как насчет вентилятора?
Для того чтобы создать