После репетиции я некоторое время
с удовольствием остаюсь на сцене.
Мне нравится спокойно обдумать рабочий
день.
В эти часы после обеда до вечера
в большом покинутом здании театра тихо.
Я, наверное, немного вздремнул, точно
не знаю.
Я оглядываюсь кругом и ничего не узнаю.
Каким-то странным и непонятным образом
что-то изменилось.
- Привет.
- Привет.
- Что ищешь?
- Браслет. Я растеряха.
Дистанция и мука. Дистанция и терзания.
Дистанция и резкий вкус железа на языке.
Я хочу, чтобы она ушла.
Совершенно ясно, что эти поиски
потерянного браслета - всего лишь предлог.
Я хочу, чтобы ты ушла. Я хочу, чтобы ты
ушла.
- А вот и нет.
- Вообще, это не мое дело.
- Ничего особенного.
- Ах, вот как?
- Я бы целый день с радостью репетировала.
- Не стоит извиняться.
- А я и не извиняюсь.
- Сколько же тебе лет, Анна Эгерман?
- Угадай.
- Ты одногодка моей младшей дочери.
Мы с твоим отцом сняли фильм и
с промежутком в одну неделю...
...получили подарок - у каждого из нас
родилась дочь.
Тебе двадцать три и три месяца,
не так ли?
Вы с папой тогда весело жили.
Кажется, что в твоем голосе я слышу
тонкий намек на обвинение.
Папа постоянно отсутствовал, а мама
все время была расстроена.
Ведь она была удивительно хорошей
актрисой.
Конечно, милая Анна.
Твоя мать была одной из самых красивых
женщин, которую мне довелось видеть.
Захватывающая, высоко одаренная и
страстная.
Потом она вышла замуж за Микаэля и
ушла из театра.
- Ты ведь тоже был влюблен в маму?
- Естественно, как и все остальные.
У вас был роман? Почему бы и нет? Да?
Мы с твоей матерью держали дистанцию.
Микаэль был смелее или напористее. Но
все получилось так, как получилось.
Мама родила массу детей, которых не
любила и умерла от алкогольного отравления.
Однажды я спросила ее, почему она
бросила театр.
Она ответила, потому что любила папу
и не хотела растрачивать жизнь.
Мама была потрясающей лгуньей.
Ты очень странно говоришь о
собственной матери.
- Ты считаешь, что я жестока?
- Я считаю, что в твоих словах нет понимания.
Как я могу притворяться, что у меня есть
понимание, когда его у меня нет?
Прошло много лет, прежде чем я
осмелилась ее открыто ненавидеть.
От переживаний я чуть не сделалась
слабоумной.
А теперь я ее ненавижу и чувствую себя
гораздо лучше.
Но для нее история уже закончена.
Это большой вопрос.
Я где-то прочитала интервью, в котором
ты говорил,..
...что в нашей единственной жизни "до" и
"после" не существуют.
Ты сказал, что знание дает самую
твердую безопасность.
Ты девушка с большим ироническим
талантом.
Это всего лишь потерянность.
Я вот тебе что скажу, Анна Эгерман.
В моем возрасте случается следующее:
наклоняешься вперед...
...и неожиданно оказываешься в совершенно
другой реальности.
Мертвые не мертвы, а живые ведут себя,
словно привидения.
То, что казалось очевидным минуту назад,
становится странным и непрозрачным.
Анна, послушай тишину на этой сцене.
Представь себе массу духовной энергии.
Чувств настоящих и сыгранных, смех и ярость, и
страсти, и я даже не знаю, что еще.
Все это есть, все это заключено здесь, внутри.
И живет, живет своей тайной
непрерывной жизнью.
Иногда я их слышу, я их часто слышу.
Иногда мне кажется, что я их вижу.
Демоны, ангелы, привидения, обычные
люди.
Все они заняты собственными делами,
отвернувшиеся и таинственные.
Иногда мы разговариваем, но так -
случайно, проходя мимо.
Ну вот, ты так замечательно иронично
улыбаешься.
Отнюдь. Я понимаю, что ты имеешь в виду
под тишиной сцены.
А это не одно и то же?
Во сне, в котором я создаю целые
представления с актерами и репликами.
Или же они действительно живут своей жизнью...
...за пределами моих чувству? Разве это
не одно и то же?
Тем не менее, ты считаешь, что моя
мать страдает от моей ненависти.
Да.
Несмотря на то, что она мертва 5 лет.
Меня пугают твои разговоры о собственной
ненависти. Она ее ранит.
Если все так, как ты говоришь, то я
рада.
- Ты что-то хотел сказать.
- Ты