чокнутый, Барт...
...но я больше не психую.
Честное слово, совсем нет.
Я сожалею о большинстве.
Меня разрывает на части...
...когда я думаю,
через что они прошли...
...как они попались.
Я понимаю это.
Я чувствую их.
Поэтому я пытаюсь
их выпустить.
Господи.
Я знаю, что это такое...
...когда всё идёт кувырком...
...в управлении.
Они проводят тебя сквозь ад, Бартон.
Поэтому я помогаю людям выбраться.
Я бы хотел, чтобы кто-нибудь
сделал столько же для меня.
Господи, как жарко.
Иногда становится так жарко...
...что я хочу выпрыгнуть
из своей шкуры.
Но, Чарли, почему я?
Почему...
Потому что ты не слушаешь!
Господи.
Снова течёт.
Слушай, Бартон...
...ты думаешь, ты знаешь про боль?
Ты думаешь, я превратил
твою жизнь в ад?
Посмотри на этот крысятник.
Ты просто турист
с пишущей машинкой.
Я живу здесь.
Ты это не понимаешь?
А ты приходишь в мой дом...
...и жалуешься...
...что я слишком шумлю.
Прости.
Не извиняйся.
Я буду через дверь,
если понадоблюсь.
Я останавливался
у твоих в Нью-Йорке.
И дяди Маури.
Хорошие люди.
Кстати, эта коробка,
которую я тебе оставил...
Я солгал.
Она не моя.
Финк.
Сэмуэль или Лилиан Финк.
Улица Фултон, 85.
Или дядя Маури.
Я понимаю,
но никто так и не отвечает.
Мистер Финк?
Мне проверить
неполадки на линии?
Финк.
Мистер Липник.
Полковник Липник...
если ты не возражаешь.
Садись.
Получил вчера звание,
в армейском запасе.
Генри Моргентау помог.
Отличный друг.
Поздравляю.
Я ещё официально
не вступил в должность.
Просто приоделся.
Пришлось поднапрячься,
чтобы всё было готово.
Можно понять эту волокиту
в мирное время...
...но сейчас у нас тотальная
война против япошек.
Они были бы счастливы,
если бы я всю войну пересидел.
Да, сэр.
Они...
В общем, Лоу прочитал мне
твой сценарий.
Должен сказать тебе Финк...
...он меня не убедил.
Со всем моим уважением...
...я думаю, что это лучшая вещь,
которую я написал.
Не пускай мне пыль в глаза, Финк.
Если бы твоё мнение чего-то стоило,
я бы дал тебе управлять студией.
Сумасшедшие не могут
управлять этим дурдомом.
Давай-ка закончим
эту болтовню.
Да, сэр.
Пришлось позвонить утром Бири...
...сказать, что мы отменяем
съёмки.
После того, как я
рассказал ему о качестве...
...об этом стиле
Бартона Финка...
...насколько мы
были им разочарованы.
Уолли убит горем.
Его чуть сердечный приступ не хватил.
Я не сам ему звонил.
Лоу.
Я всё верно рассказал, Лоу?
Да, полковник.
Я могу тебе
шаг за шагом...
...объяснить, почему твоя
история никуда не годится...
...но я не хочу шокировать
твой интеллект.
Ну, ладно.
Во первых,
это фильм о борце.
Аудитория хочет видеть действие,
приключение, борьбу.
Они не хотят смотреть на парня,
борющегося со своей душой.
Ну хорошо, немного для критиков.
Это банка, которая
виляет собакой.
Если перебор,
они бегут к выходу.
На ринге столько поэзии,
Финк.
Посмотри на ад
на 10 квадратных футах.
Кровь, пот и ринг.
Кровь, пот и ринг.
Это большие фильмы, Финк,
о больших людях.
В трико!
Больших физически
и духовно...
...особенно физически.
Мы не поставим Уолли Бири
в странном фильме о страдании.
Я думал, мы вместе
во всём этом.
Я извиняюсь,
если я Вас подвёл.
Ты не подвёл ни меня,
ни даже Лоу.
Наша жизнь и смерть
не зависят от твоей писанины.
Ты подвёл
Бена Гейзлера.
Ты ему нравился,
он доверял тебе.
Вот за это он и уходит.
Он уволен.
У этого человека
было большое сердце.
Ты его просрал.
Он пытался убедить меня,
чтобы тебя тоже уволить...
...но это было бы слишком просто.
У тебя контракт.
Так всё и останется.
Всё, что ты пишешь, это
собственность Capitol Pictures.
Capitol Pictures не будет
продюсировать ничего из написанного...
...пока ты немножко не подрастёшь.
Ты не писатель, Финк.
Ты абсолютно бесполезен.
Я... я пытался показать вам...
...что-то прекрасное.
Что-то о каждом из нас.
Я...
Ты самонадеянный
сукин сын.
Ты думаешь, что ты
единственный писатель...
...который может дать