пленялся
снами...
и тем ощущением...
которое они оставляют в душе.
Есть определенное ужасное состояние...
трагическое предчувствие потери...
возникающее вследствие снов.
В то время...
мне было девять лет-
Извините.
Около девяти лет,
и мне приснился тот странный сон...
в котором я увидел себя
покрытым красными пятнами.
на следующее утро, когда
я рассказал об этом своей матери...
выяснилось, что ей снился
в точности такой же сон.
Не было никаких признаков
кори где-либо вокруг...
ни эпидемии, ни каких-либо волнений...
так что сон ни в кое	й мере
на мог быть вызван...
каким-либо естественным
внешним воздействием.
Через четыре дня у меня
действительно началась корь.
Очень интересно.
Скажите мне...
верите ли Вы
в загробную жизнь?
Я был воспитан
как пресвитерианин...
однако прекратил посещать
церковь в возрасте 18 лет...
или около того.
Я всегда ощущал
с потрясающей уверенностью...
что...
действительно существуют
потусторонние силы...
с которыми мы все
должны считаться...
в свете коих нам суждено
прожить свои жизни...
и что грядет неизбежное
воскрешение духа..
Как следствие...
я считаю все материалистические
философии отталкивающими-
слабыми, если Вам угодно.
Я понимаю, однако,
что существует искушение...
сформулировать удобную теорию
о вечной жизни...
с тем, чтобы было проще смириться
с неизбежностью собственной кончины.
Но я предпочел бы думать,
что это не то, что я делаю.
Я не верю в то, что пытаюсь
создать для себя...
умышленное самоуспокоение.
Просто это кажется мне
интуитивно правильным.
Я никогда не пытался себя убедить
в существовании загробной жизни.
В конце концов, Вам разве не кажется
беконечно более правдоподобным...
это, нежели обратное - забвение?
Привет, Джесси, это я.
Не снизойдешь до меня на пару минут?
У меня странное состояние души.
Я был в пути и...
вдруг внезапно вспомнил
ту историю с Шонбергом.
Шонберг.
Помнишь, он был поглощен
нумерологией, числами и тому подобным.
Настолько, что когда ему исполнилось 65...
он стал бояться, что умрет...
потому, что его возраст делился на 13.
Он проконсультировался у
астролога, который его заверил...
что он проживет до следующего раза,
когда числа сойдутся подобным образом.
"Ну, хорошо"-сказал Шонберг,-
"еще 13 лет".
"Со мною все будет впорядке до 78".
Однако через 11 лет, когда ему
исполнилось 76...
астролог предупредил его,что опасность
представляют не только числа...
делящиеся на 13, но также и те...
сумма цифр которых равна 13.
Например, 76.
Не нужно говорить, что он
был ошеломлен, но не надолго.
Через три месяца он умер...
13-го июля 1951 года.
Я ничего не могу с этим поделать.
Завтра мне будет 49...
и Шонберг по-прежднему
говорит со мной.
Джесси?
Джесси, ты все еще там?
Неделю перед его смертью
я помню весьма отчетливо.
И это действительно интересно-
странно, что я все это помню...
потому, что обычно наши
разговоры были ни о чем...
и просто болтолвней
двух хороших друзей.
Но всю неделю перед
смертью Глена...
все было серьезно.
Он не мог заниматься
своим днем рождения...
которое приближалось-
и ожидалось празднование.
Он не мог-
ему казалось...
что все выходит из-под его
контроля...
и он был поглощен этим чувством,
размышляя-
придут ли люди на его похороны,
чтобы почтить память...
и мы никогда не говорили
с ним о чем-либо подобном ранее.
Но он сказал-
что он хотел бы придти
как Геккльберри Финн...
на свои собственные похороны...
потому, что он не думал, что
люди прийдут проститься с ним.
Он не думал, что мир любил его,
в то время, как он был любим...
он знал, что записи его продаются...
причем с большим успехом-
что японцы купили множество...
также Центральная Европа...
и в Азии было куплено огромное
количество...
но он просто не думал...
что был так важен...
и мне никогда не казалось...
чтобы он чувствовал
свою собственную...
славу.
Его скромность все это затмевала.
И когда люди огромным потоком
входили...
в Собор Святого