представляли, кто мы есть.
Прошлой ночью
я увидел прекрасный свет,
который должен всегда оставаться
скрытым в моём молчании.
Но даже если бы
в моём молчании было слово,
ты бы услышал его.
Вы правильно сделали, что приехали.
Я пытаюсь воспитывать её разум,
но вы сможете сберечь в ней
ещё что-то помимо этого.
Что вы имеете в виду?
Она обладает тем складом ума,
который внешнему опыту
предпочитает чувства.
Страстный ум.
Как у её матери, которую я не понимал.
Вы всё ещё злитесь на неё?
С возрастом я растерял свои обиды…
– Как зовут вашего друга?
– Анри.
Точно.
Я слышал, он довольно удачный образец,
этот ваш Анри,
делает неплохую карьеру.
Уверен, что так.
Полагаю, что в этом есть
и моя заслуга.
Вероятно, есть.
Идите, взгляните на девочку.
Вон по той лестнице.
Комната 3 – та самая,
в которой жил ваш друг.
Я туда больше никого не вселял.
Не представите меня?
– Но я могу напугать её.
– Её ничто не пугает.
Вся в мать.
Заходите.
Кто вы?
– Я хочу поговорить с тобой.
– Вы такой высокий.
Кто вы?
Друг.
У меня нет друзей.
Есть.
И кто?
Ну, я, для начала.
Ещё я друг твоих родителей.
У меня нет родителей.
У всех есть.
Я совсем одна.
Здесь – одна.
Но где-то есть люди,
которые тебя любят.
Думай о них, когда ложишься спать.
Если ты любишь людей, ты не один.
О ком мне думать?
Думай о маме с папой.
А кто моя мама?
Её зовут Эмили.
Где она?
В деревне.
А какая она?
Она очень красивая.
А ещё?
– Не знаю.
– Почему?
Я её никогда не видел.
Даже на фотографии.
Зачем тогда говорите?
Но я очень хорошо знаю её.
Она мой друг.
Вы же сказали,
что никогда её не видели.
Правильно.
Но можно не видеть человека
и быть его другом.
А я видела.
Знаю.
– Однажды мы даже спали вместе.
– Когда?
Однажды ночью, когда была буря.
Здорово засыпать с человеком,
которого любишь.
Вы сказали, у меня есть папа?
Кто он?
Его зовут Анри.
Да. Он мой друг.
А его вы видели когда-нибудь?
Да, видел.
Вы с ним когда-нибудь спали вместе?
Да. Однажды.
Когда была буря?
Нет, это была очень спокойная ночь.
А со мной вы хотите спать?
Я не могу.
Каждый из нас должен спать один.
Но я буду с тобой, ночь за ночью.
Раз я одна, значит, вас со мной не будет.
Буду, потому что я твой друг,
а друзья всегда вместе,
даже когда разлучены.
А я, я с вами буду?
Да, ты будешь со мной.
Куда бы я не пошёл,
я всегда буду видеть свет
из твоего окошка.
Расскажите моему папе, что я с вами.
Обязательно.
Вы увидитесь с ним?
Может быть, увижусь,
может быть, нет.
А если не увидитесь,
то как вы ему скажете?
У меня есть способ.
И он поймёт меня,
потому что он мой друг.
Ты говорил, что всё возможно
только в настоящий момент.
Ты был прав.
Но 12 лет назад, в день, когда мы
следили за Дикаркой до её хижины,
возможно было всё,
для тебя и для меня.
Сейчас мы разошлись,
каждый своей дорогой.
Мы с тобой непохожи,
и всё-таки судьба была права,
что свела нас вместе,
совершив великое чудо,
позволив нам бродить в одной ночи.
Отныне
пусть каждый пойдёт своей дорогой
и осмыслит это.
В нашей ночи всегда,
до самого конца, будет женщина,
знак, указующий начало пути
и его завершение,
где всё исчезает,
и всё опять становится возможным.