не хуже тебя.
Тогда зачем ты пришла?
Это в последний раз,
больше ты обо мне не услышишь.
Ты хочешь сделать какую-то глупость.
Напротив, я счастлива.
Тогда попытайся заснуть.
Я теперь не такая красивая?
Такая же.
Я не кажусь тебе привлекательной?
ИЮНЬ 1970 – ФЕВРАЛЬ 1971
– Кто там?
– Это я.
Заходи, открыто.
Заходи.
Ты спишь с открытой дверью?
Задвижка сломалась.
Неожиданный визит.
Я хотел поговорить с тобой.
И для этого приехал в Париж?
Завтра утром
я собираюсь вернуться в Экс.
К чему такая спешка?
Не хочешь этим летом
вместе со мной съездить на каникулы?
Об этом можно было бы
и письмом договориться!
Каникулы уже скоро,
а почта работает медленно.
Нужно ещё всё организовать.
Ты всегда был организованным.
Как насчёт Катманду?
Не так далеко.
Но этим уже сейчас нужно заняться.
– Куда бы ты хотел в таком случае?
– В Рим.
Что тебя навело на эту мысль?
Церковь, залитая солнцем, этим утром.
– Что за церковь?
– Ничего, неважно.
Я подумал: то, что было возможно
два года назад,
до моего отъезда в Париж,
уже невозможно сейчас.
А что возможно сейчас,
будет невозможно через год.
Мы можем сделать что-нибудь
вместе этим летом:
так сделаем.
Ты прав.
Поедем в Рим.
– Можно мне остаться на несколько часов?
– В кровати хватит места.
Можешь положить вещи на стол.
Кажется, ты поправился.
Наоборот, похудел.
Ты не сильно ворочаешься во сне?
Говорят, не сильно.
Хорошо.
А ты?
Скоро узнаешь.
Может, задуть свечу?
Я часто сплю с зажжённой свечой.
Тогда спокойной ночи.
В чём дело?
– Упала, но не разбилась.
– Ну, значит, всё в порядке.
У меня немного закружилась голова.
– Вы не заболели?
– Да нет.
Вы беременны.
– Я так и думала.
– Пока ещё не заметно.
– Почему вы работаете уборщицей?
– Зарабатываю на жизнь.
У вас ведь есть образование.
Я предпочитаю простые вещи.
– Когда вы ждёте ребёнка?
– К началу февраля.
– Кому-то придётся заменить меня.
– Это ещё нескоро.
Мальчик или девочка?
Девочка.
ИЮНЬ 1971 – СЕНТЯБРЬ 1972
В этом году я получил
степень магистра права,
а в следующем подам документы
в Школу политологии.
А ты будешь получать
следующую степень?
Нет, я предпочитаю жить.
В каком смысле?
Я начну сентябрь
с путешествия по Греции.
С девушкой?
С собой.
Через неделю
после прибытия в Грецию
я остановился в этом монастыре.
С тех пор я провёл здесь уже месяц.
Я слышу собственный голос
и, возможно, что-то ещё.
Я отправляю это письмо
в монастырь,
поскольку что-то мне подсказывает,
что ты ещё там.
Я провожу рождественские каникулы
в Лондоне,
с семьёй моего друга Жака.
У меня есть важные новости,
и я хочу, чтобы ты был первым,
кто их узнает:
я помолвлен с Атенаис,
сестрой Жака,
и в сентябре
мы собираемся пожениться.
Мы хотим, чтобы ты был свидетелем
на нашей свадьбе,
и я надеюсь, что, если только
ты ещё не постригся в монахи,
ты в этот день будешь с нами.
Я часто думаю о тебе.
Вот и Жюль.
Извините.
– Мой самолёт опоздал на два часа.
– Неважно.
Атенаис ждёт нас вон там,
рядом с родителями.
Вижу.
Я невероятно счастлив, что ты с нами.
Я тоже.
Невеста ждёт,
когда мы отправимся в церковь.
Идём, старина. Сядешь у алтаря.
СЕНТЯБРЬ 1979
Дорогой Жюль,
уже семь лет прошло
со дня моей свадьбы,
и пять – с тех пор,
как мы виделись последний раз.
Я слышал, что ты сейчас в Париже,
и что тебя можно найти
в кафе Палетт.
Когда прошлым вечером
я вышел из дома,
я именно туда и собирался отправиться.
Но потом я сделал нечто странное.
Я сел в машину и, не говоря ни слова,
направился на ферму отца Эмили,
в Нормандию,
где я никогда не был.
Я должен был узнать,
что случилось с той женщиной,
которую я не видел 9 лет.
В этом поступке,
лежащем выше моего понимания,
я странным образом чувствую
и твоё участие.
Я любил тебя.