месье,
я пишу вам,
хотя мы с вами
никогда не встречались.
Думаю, вы знаете, кто я.
Я много слышала о вас.
Это может показаться странным,
но я часто о вас думаю.
Я знаю, что вы сильно страдаете.
Лично я очень счастлива,
но я понимаю ваши чувства,
и иногда мне кажется,
будто я уже бывала с вами
в вашем городке, в вашей ночи.
Дорогая мадам,
ваше письмо пришло как чудо,
словно голос ангела.
Мне ничего о вас не известно
кроме того, что Анри вас любит,
но я чувствую себя так,
будто давно знаю вас,
а вы – меня.
Какие силы подсказали вам
подать мне этот знак,
который так глубоко тронул меня
и изменил мою жизнь?
Мы проиграли.
Да, мы проиграли.
Это так – пойми, наконец.
Ты должна понять.
Понять что?
Что мы должны вернуться во Францию.
Но это будет означать конец всему.
Только нашей совместной жизни.
Ты никогда в это не верил.
Верил. Но рано или поздно
всему в этой жизни приходит конец.
Такова реальность.
Если ты меня больше не любишь,
то оставаться здесь не имеет смысла.
Но я не могу принять то,
что ты называешь реальностью.
– Не я создал её.
– Каждый создаёт свою собственную.
Тогда создай немного денег, чтобы мы
могли здесь остаться. Создай мне диплом.
Мы создаём реальность в целом,
а не в частностях.
Моя жизнь состоит из частностей, и мой
разум слишком слаб, чтобы их создавать.
Мой разум помог мне узнать тебя:
может быть, это я тебя создала,
но ты не частность,
и тебе не придёт конец.
Я существовал и до того,
как ты меня узнала, у меня есть моё тело,
а меня ты узнала благодаря своему.
Любая телесная форма должна исчезнуть:
это закон природы.
Фашист.
Буржуа.
Вечеринка окончена.
Можно войти?
Чувствую себя,
как во времена Освобождения.
Уже во второй раз
я сопровождал де Голля
на Елисейские Поля.
Ты и представить себе не можешь.
Верно. В первый раз
я была слишком молода.
Да и во второй ты оказалась
среди неудачников.
Но в 1968
они не обривали головы тем,
кто спал с врагом.
Я не спала с врагом.
Я уехала с мужчиной, которого любила.
Он был одним из моих лучших учеников,
одарённым математиком,
и подающим надежды в отношении
моральной ответственности.
Его одарённость никуда не делась, и
ответственность позволила себя проявить.
Что посеешь, то и пожнёшь.
Что ты собираешься делать?
Вернусь домой, в Нормандию.
А там видно будет.
Твоё место здесь.
Здесь?
Там, где мы вместе достигли успеха.
Я прощаю тебя.
Я не сделала ничего такого,
за что нуждалась бы в прощении.
И место моё не здесь.
Можешь одолжить мне денег на билет?
– Ты уедешь вечером?
– Ближайший поезд – завтра утром.
Что ты будешь делать до утра?
Пробуду в метро.
Почему бы тебе не переночевать здесь?
Где?
В одной из комнат.
Утром я уеду.
Так ты дашь мне денег?
С гражданской войной
сюда пришло разорение.
Для жилья пригодна лишь одна комната,
– …поскольку была заперта.
– Какая?
Номер 3.
ИЮЛЬ 1968
Маленькие фермы исчезают
одна за другой.
С этой вряд ли такое случится.
А ты не выглядишь несчастной.
Напротив, папа.
Здесь я обрела покой.
Тогда почему бы тебе не остаться?
Остаться?
Ты могла бы помогать мне,
подыскала бы нового мужа.
Нет, папа.
В конце лета я собираюсь
вернуться в Париж.
Вдруг ты там не будешь счастлива?
Я не была счастлива с мужем.
Но теперь меня влечёт совсем другое.
Давай прогуляемся.
Последний раз, когда мы приходили сюда,
мы встретили Дикарку.
– Теперь уже никогда её не увидим.
– Почему?
В мае она исчезла.
Её лачугу сожгли.
Искупаемся?
Мы здесь ни разу не плавали.
Вода слишком холодная.
Не хочешь?
Ну ладно.
В память о Дикарке.
У тебя есть подруга?
Здесь нет интересных девушек.
Я их и не знаю, по большому счёту.
Так познакомься!
Тебе пора начать жить!
Проплывём немного?
Я не умею плавать.
«То я в аду, то я в долине рая,
Цвету и чахну…»
Вы не читаете подлежащие.
– В предложениях?
–