Ночь за ночью
Ты приходишь
В сладком сне,
В сладком, нежном сне.
Но день за днём
Ты исчезаешь,
Оставляя меня в печали,
В тягостной печали.
Вот почему для меня
Нет поры прекрасней, чем ночь.
Дни напролёт
Спят и видят сны
Мои бедные глаза.
Чтобы мой сон никогда не кончался,
Спят дни напролёт…
ЛЕТО 1967
Мне и правда будет грустно
уезжать из этой дыры.
В Париже ты обо всём забудешь.
Вовсе нет.
Я буду скучать по тебе, Жюль,
как ни по кому другому.
В Париже тебя ждёт столько нового:
девушки, например.
Меня же упекут в закрытую школу.
В Париже красивые девушки есть везде.
Ты и здесь их найдёшь.
Местные девушки меня не интересуют.
– Я и сам уеду, как только смогу.
– Я буду приезжать.
Время от времени.
Не хочешь прогуляться?
Солнце ещё припекает.
Можем сходить к источнику.
НОЧЬ ЗА НОЧЬЮ
Чёрт!
Это Дикарка.
Знаю.
Но в таком виде
я её раньше не встречал.
Я знаю, где она живёт.
Последим за ней?
– Она живёт совсем одна.
– Откуда ты знаешь?
Околачиваюсь здесь иногда.
Чем она зарабатывает на жизнь?
– Иногда к ней приходят мужчины.
– Она шлюха?
Не думаю, что ей это нравится.
Давай постучим к ней.
Думаю, она бы нас впустила.
И сделала бы счастливыми.
Попробуем?
Подождём темноты.
– Почему?
– Потому что…
Счастливым можно быть только ночью.
Теперь можно.
Сматываемся!
Наша девственность всё ещё с нами.
Может, оно и к лучшему.
Это ещё почему?
Всё ещё впереди.
С такой логикой ты далеко не уйдёшь.
Может, я слишком далеко и не хочу.
СЕНТЯБРЬ 1967 – ЯНВАРЬ 1968
Дом Рено 
Школа для молодых людей
Моей целью, мадам, месье –
и я не думаю, что удивлю вас этим –
является воспитание
настоящих граждан Франции
в русле светской морали
и классического вкуса.
Трагедия современной Франции,
мадам, месье,
трагедия современной Франции,
мой дорогой Анри,
в том, что система образования,
бывшая некогда монополией иезуитов,
теперь узурпирована коммунистами.
Совершенно верно, месье.
Помню день, когда я сдал свой
вступительный экзамен по грамматике –
именно в тот день, мадам и месье,
я дал клятву, которая определила
всю мою жизнь:
возвращать педагогическое наследие
молодёжи нашей Республики
и оставлять для потомства
достойных граждан.
Я уже выпустил несколько
прекрасных образцов
и полагаю, что в скором времени
последует продолжение.
Это моя жена, мой преданный помощник
в этом нелёгком деле…
Прошу вас, не вставайте.
Добрый день, мадам.
Эмили Рено.
Анри – наш новый пансионер.
А это его родители.
– Здравствуйте!
– Добрый день.
Прекрасный урожай,
те мальчики, которые будут сдавать
экзамены на бакалавриат в 1968 году.
Присядьте, Анри.
Да, месье.
Мой муж сказал мне, что у вас возникла
проблема с вашей домашней работой.
Не только с ней.
Проблема всё же существует,
раз вы так ничего и не написали.
Я дошёл до комментария
к Прохожей Бодлера.
– Какой у вас метод?
– Никакого.
Прочитайте мне.
Я не знаю, как читать стихи.
– Вы здесь счастливы?
– А вы?
Здесь мой дом.
Есть люди, которые несчастны дома.
Я счастлива.
Вы моложе вашего мужа.
– Разве мы обязаны быть одного возраста?
– Так принято.
Так вы приверженец традиций?
Некоторые традиции
имеют под собой разумные основания.
Чувства куда важнее.
Точно.
Так вам не нравятся молодые люди?
Почему я должна отвечать
на этот вопрос?
Я без задней мысли спросил.
Вернёмся к вашему стихотворению.
Что вас вдохновляет?
Ничего особенного.
– Это странное стихотворение.
– Почему?
Потому что Бодлер признаёт,
что ничего не произошло.
Вы уверены, что ничего не произошло?
Подумайте об этом.
Это поможет вам начать работу.
Самое главное – начать.
В этом вся суть.
Так вы мне не поможете?
Всё самое важное, что мы делаем,
мы делаем в одиночку.
ЛОНДОНСКИЙ ПОТРОШИТЕЛЬ
Сегодня в каменоломне
компания Барди представляет
Лондонского Потрошителя,
прозаическую драму в пяти актах
автор –