Оно и понятно.
Я тоже выпью пива,
если денег хватит.
Как бы то ни было,
надеюсь, этот кофе вкуснее.
Тебе ведь со сливками, да?
Неплохо. Явный прогресс по
сравнению со вчерашним вечером.
Ты прочла "Собачка засмеялась"?
Мой рассказ?
Рассказ Артуро Бандини.
Тебя зовут Артуро? Артуро?
Ты говоришь по-испански?
Ты мексиканец?
Я Бандини. Это
итальянская фамилия.
- Ты прочла рассказ?
- Конечно.
Ну и как?
Очень хороший рассказ.
Хочешь пива? Я принесу.
Платить не надо.
А чем он тебе понравился?
- Камилла.
- Мне нужно идти.
Ты мне так и не сказала
о своем впечатлении.
Я сказала. Рассказ мне понравился.
Я люблю истории про собак.
Про собак?
Я очень люблю собак.
Там нет собак. Этот
рассказ не про собак!
Ладно, ладно, слышу.
Тогда почему же ты его
назвал "Смех собачки"?
Зачем ты соврала?
Слушай, мальчик, пей,
пожалуйста, свое пиво.
У меня полно работы,
сиди и отдыхай, ладно?
Сэр! Сэр!
Вы забыли шляпу.
Вы хотели еще что-то сказать?
Камилла не умеет читать.
По-английски, во всяком случае.
И еще, мистер Менкен, я
совершенно не понимаю женщин.
Как же мне писать о
том, чего я не понимаю?
Как мне писать о чувствах,
которых я не испытывал?
Когда я приехал сюда,
я был так уверен в себе.
Уверен в том, что я
не такой как другие.
Эти другие приезжали в страну
солнца, имея достаточно денег,
чтобы жить здесь,
пока оно не убьет их.
Взять Хелфрика из номера напротив.
Он из Миннесоты.
На Мировой войне
попал под газовую атаку,
и с тех пор он всегда под газом.
Большую часть времени он просто
не понимает, где находится.
Или вот Хелман, банковский
кассир из Индианы.
У него проблемы со здоровьем.
Ему сказали, что надо
жить здесь, иначе он умрет.
Он ненавидит солнце, туман и
футбольную команду Южной Калифорнии.
Хозяйка гостиницы, где я
живу, с Восточного побережья.
Ей хочется, чтобы вестибюль
отеля выглядел так,
как это принято в
портах Коннектикута.
Никаких мексиканцев, зато
множество всяких салфеточек.
Есть у нас еще мастеровой-филиппинец
с Гавайских островов
и рыжая девушка из Сент-Луиса.
- Привет. Как ты?
- Сейчас уже лучше.
Приехав сюда, она смогла
убедиться в исключительной смелости
этого человека, которого не
пугали никакие предубеждения.
На днях я видел их вместе,
когда поехал в Сан-Педро,
чтобы попробовать устроиться
на консервный завод.
Он даже в туфлях на высоких
каблуках был меньше ее ростом.
Я не знаю, откуда приехала
девушка с накидкой из рыжей лисы.
Но каждую неделю ее можно встретить
в рыбном ресторане Бернстайна
с очередным попавшимся
на удочку кавалером.
А еще есть японец, торгующий
овощами на Джефферсона,
совсем уже недалеко от болот.
Круглолицый, всегда
улыбающийся.
Любите сливы? Очень
вкусные и полезные.
Конечно, есть здесь и такие,
кто слишком беден и неудачлив,
чтобы назвать своим
хоть какой-нибудь угол.
Хотя бы на короткое время.
Ну-ка, друзья...
Оставьте нас в покое.
В конечном счете,
мы все здесь чужие.
Пожалуй, только надев
темные очки от солнца
и недорогую спортивную
рубашку из хлопка,
и можно почувствовать
себя калифорнийцем.
Тебя вдруг начинают уважать.
Мистер Бандини. Вам письмо.
Дорогой мистер Бандини,
с вашего разрешения,
я удалю из вашего очень
длинного письма приветствие
и заключительные фразы и напечатаю
его в виде короткого рассказа
в своем журнале.
По-моему, вы написали блестяще.
Я думаю, прекрасным названием
будет "Страна не лучше и не хуже".
Прилагаю чек. Искренне
ваш, Эйч Эл Менкен.
Постскриптум.
Что касается вашего беспокойства
по поводу недостаточного знания
жизни в целом и женщин в частности,
то это, увы, трюизм.
У писателей, как правило,
меньше жизненного опыта,
чем у других людей в силу
того, мистер Бандини,
что быть одновременно в
двух местах невозможно.
Или вы сидите перед
пишушей машинкой и работаете,
или вы активно живете
и набираетесь опыта.
Поэтому, раз вы имеете
потребность писать,
а для того, чтобы писать,
вам необходим жизненный опыт,
вы должны