Тотже режиссер -Джон Форд.
Но другой герой,
другие отношения,
другие конфликты.
Почти другая страна.
Итан Эдвардз ищет свою племянницу,
похищенную и воспитанную индейцами
после убийства ее родителей,
потому что уверен,
что она обесчещена.
Жить среди команчей, -утверждает он,
- это значит не жить.
Итан Эдвардз -
самый грозный персонаж фильма.
После нескольких лет поисков,
когда он, наконец, находит Натали Вуд,
вы не знаете,
убьетли он ее или спасет.
Нет, Итан! Нет!
Пошли домой, Дебби.
Но это не назовешь счастливым концом.
Итана нет ни дома, ни семьи,
которая ждала бы его.
Он проклят,
как он проклял мертвого команчи.
Он скиталец,
обреченный бродить среди ветров.
Вестерн позволил
показать психологические,
даже фрейдистские тонкости.
ФУРИИ,
РЕЖИССЕР ЭНТОНИ МАНН, 1950 ГОД
Так что, патрон?
Повесь его.
В Фуриях Энтони Манна
крупный землевладелец хочет,
чтобы его непокорная дочь
попросила помиловать ее любимого.
Ты не должна унижаться.
Я требую этого.
Если Джон Форд только намекал
натемную сторону души,
Энтони Манн подчёркивал её.
Гордый мексиканец предпочитает умереть,
чем позволить своей женщине унижаться.
(молитва на испанском)
Фурии можно сравнить
с греческой трагедией.
В них очень сильный сценарий Найвина Буша,
сценариста Поединка под солнцем,
тема которого была навеяна
романом Достоевского Идиот.
Хуан?
Поцелуй хорошего друга.
Подождем до встречи
в ином мире.
Так и будет.
Твое тело неистовствует при виде
мучений любимого человека, я прав?
Хочешь, чтобы я тебя умоляла?
Хочешь, чтобы я встала перед тобой
на колени, чтобы ты помиловал его?
Я бы всё равно его повесил.
Он так и сказал.
Он так сказал?
Он всегда был умен.
Зато ты нет!
Ты постарел и поглупел,
и ты совершил ошибку.
Это меня ты должен был повесить!
Потому что я теперь ненавижу тебя.
Я не знала, что человек
может так ненавидеть.
Посмотри как следует на меня, Ти Си.
Ты не увидишь меня
до конца своей жизни.
Хуанито!
Хуанито!
Хуанито!
Мифология Фронтира,
земли с бесконечным продвижением границы,
открыла путь жадности,
мести,
мании величия,
садистскому насилию.
Рой!
Размышляющие герои Манна
не были святыми.
ГОЛАЯ ШПОРА,
РЕЖИССЕР ЭНТОНИ МАНН, 1953 ГОД
Они одержимы жаждой мести,
и эта одержимость поглотит их
и почти уничтожит.
Даже Джеймс Стюарт,
любимый американский герой
легенд Фрэнка Капры,
стал жертвой приступов
беспощадного насилия.
В Голой шпоре вы видите его
одержимым охотой.
За вознаграждение
он разыскивает преступника,
чтобы выкупить свое ранчо,
отобранное у него,
пока он воевал на Гражданской войне.
Отпусти его, Хауи!
Я отвезу его назад!
Я охотился за ним,
и теперь он мой!
Мне не нужны помощники.
Он заплатит за мою землю.
Рой не хотел везти его назад.
Его больше нет, он мертв!
Он никогда не будет мертвым для тебя!
Мне плевать на это.
Меня интересуют только деньги,
только они меня всегда интересовали.
Рой говорил, что нельзя плыть по течению,
нужно противостоять ему.
Это я и делаю,
это я и делаю.
Возможно, ты меня не таким
представляла, но такой ужя.
Джефф!
Эй, Хэнк!
Бросай ружье и спускайся.
ВЫСОКИЙ ТЫЛ,
РЕЖИССЕР БАДД БЕТТИЧЕР, 1957 ГОД
Бадд Беттичер исследовал
саму сущность вестерна.
Его стиль был столь же прост,
как его невозмутимые герои.
юди в дилижансе.
Покажите, пожалуйста, ваши руки.
Обманчиво прост.
Высуньте руки!
Архетипы жанра были
выхолощены до абстракции.
Коррида была
первым призванием Беттичера.
Хореография основных человеческих
страстей была его коньком.
Что ты сделал с Хэнком?
Это кто?
Ему принадлежала эта станция.
Он там, в колодце.
А мальчик?
Там же.
Во всех семи вестернах,
которые он снял с Рандолфом Скоттом,
Беттичер всегда отдавал предпочтение
личности, а не действию.
Послушайте, отпустите нас, и мы
ни слова не скажем о произошедшем.
Я знаю, что не скажете.
Ты присоединяешься к его словам?
Если я скажу да,
ты мне не поверишь.
Да, даже глупо говорить об этом, а?
Каждая история была игрой в покер,
и