Наступает утро...ещё кружится последняя
летучая мышь...свистит первый утренний
поезд...А там, вдали, город...маленький
провинциальный город какой-нибудь
провинции, какой-нибудь страны.
В истории, которая сейчас пройдёт перед
Вами, ни цвет чьих-то волос, ни стиль
домов, ни афиши на стенах, ни своя, особая, манера улыбаться и говорить, не является
особенностью, присущей только этим
мужчинам и женщинам, которые сейчас
оживут перед Вами...
Вы слышите?...Колокола собора будят спящий городок...и снова воцаряется тишина...
на этот раз тишину нарушает метельщик...
Так начинает свой день Главная улица.
-Вон!!! Вон из моего дома!
-Нас послали сюда...мы здесь не при чём...
Бандиты! Прохвосты! Преступники!
Разбойники! Убийцы!
Я жив! Вы слышите, я жив! Я ещё жив, канальи!
Я ещё жив! Я живой! Я не думал умирать! Канальи!
Ещё немного и его бы похоронили! Не так ли, доктор? Ха-ха-ха...
Теперь ему надо дня три посидеть на диете: молочное, овощной бульончик...
ха-ха-ха...
А когда я пришел, у него были расширенные зрачки и пульс как у новорожденного ребёнка! Ха-ха...
Я всегда говорил, что Хуан потрясающий парень!
Ты чуть было не угробил знаменитого человека...ха-ха...Философа! Ха-ха...
Он сумасшедший!
А ты, Луис, что-нибудь читал из его книг?
Да, чего захотел! Он читает только о футболе!
А что Вы от меня хотите? Чтобы я читал статьи Люсьена в газете? А, Люсьен?
Ха-ха...
А чем плоха моя статья?
Только тем, что она скучна...
Конечно, она не очень забавна...
Ты тоже находишь? Ха-ха...
Как и философия Томаса. Люсьен мне напоминает твоего любимого друга, этого интеллигента.
Федерико? Он замечательный человек!
Я не спорю.
Да.
Да.
Он пропадёт, если ты его сейчас не выручишь. Он более часа сидит в библиотеке дона Томаса.
Надо идти его спасать!
Ха-ха...
Ха-ха...
Ха-ха...да ты не спеши! Я хотел бы закончить партию. Я её почти выиграл.
Превосходно! Пошлем ему первый вызов!
Это Ваши друзья! Они уже в нетерпении. Что же я могу ещё сказать? Публикация, над которой Вы работаете...очень интересна...
"Мысли о литературе и искусстве"... Да...действительно...это интересно.
Если бы Вы нам что-нибудь написали?
Ах, написать...в Вашу газету? Это интересно для Вас только...но не для меня. Понимаете, я уже
больше не пишу. Моё полное собрание сочинений уже издано...и всё кончено. Не правда ли? Люди
полагают, что мне уже нечего делать.
Кто это полагает? Вы? Так Вам спокойней?
М-м... я и сам не знаю. Но во всяком случае я дорожу этим спокойствием, понимаете? Можете
называть это самоуспокоением! Есть на небесах и на земле, друг Горацио, много интересного...
ха-ха...О, да...Много интересного...
...о чём стоит поговорить. Взять, например,.. вот этот город. Вы его знаете?
Я всего три дня здесь. Я сюда приехал только, чтобы Вас повидать. Завтра я уезжаю в Мадрид.
Очень жаль.
Это мой город! Прекрасный, чудесный городок провинции! Лицо нашего города определяют три
вещи: колокола собора, ежевечерняя прогулка семинаристов тройками в Большой аллее тополей
и прогулка по Главной улице. Я надеюсь здесь и умереть. Это будет не так уж грустно...
пусть это даже случится в результате шутки глупых провинциалов.
А Вы догадываетесь, кто это сделал?
Более или менее...люди, которые скучают...
И Вы ничего не сделаете?
Сделаю! Заплачу за гроб! Я его расколотил. Им же надо как-то развлечься...
...вот в чём дело! Найти выход...
...своей энергии! Конечно, мой друг, и у Вас есть чем заняться. Здесь столько книг!
Да, я вижу!
В нашей библиотеке есть очень редкое издание универсальной энциклопедии...и совершенно
уникальные старые издания величайших
произведений классической литературы. Наш
клуб - один из элементов культурной жизни города. Но есть и другие, например, Институт
знаний. Каждый день у нас в кафе бывают
собрания, которые возглавляет наш местный поэт.
Вы его знаете?
Нет.
Он не раз получал литературные премии.
А...
Живёт ещё в городе Хименес Кальдерон -
командир в отставке, который даёт уроки тем,
кто готовится в