..
...как будто говорят:
..."Это лишь тело".
"Это лишь тело, и ты
никогда не узнаешь..."
"...о чём я думаю..."
"...или кто я есть".
У меня была...
У меня была подруга,
мы вместе учились.
Мы очень дружили.
Она была...
...такой жизнерадостной.
Я никогда такой не была.
Я очень гордилась нашей дружбой.
Мы читали с ней одни и те же книги...
...а потом обсуждали
их ночи напролёт.
Мы погружались в них.
Книги всегда были реальнее...
...чем всё остальное.
Во время войны мы
жили в одной комнате.
Когда закрыли училище,
нам было по 20 лет.
И тогда мы с ней решили вернуться
в наш город, откуда были родом.
Связаться с нашими
семьями мы не смогли.
Рассказывали всякие ужасы
о том, что происходит...
...но никто в это, в общем, не верил.
Люди всегда преувеличивают.
Это не может быть
правдой, ведь война...
...ведь война всегда
происходит где-то далеко.
Мы одолжили машину,
она умела водить, и...
...поехали.
По дороге...
...ничего не происходило,
мы видели...
...пожары вдали...
...дохлых собак.
Ничего.
Много дохлых собак.
Мы слушали кассету...
...итальянского диско.
И смеялись.
Мы столько смеялись в ту поездку.
Помнишь, была такая песня...
..."Ля Дольче Вита"?
Такая дурацкая.
Они остановили нас, когда...
...до города оставалось
всего 2 километра...
...и отвезли в гостиницу.
Мы думали, они хотят
просто украсть машину.
Мы очень волновались, как будем
объяснять это хозяину машины.
Нелепо, правда?
У тебя сейчас вся жизнь...
...переменится...
...а ты думаешь о старом Фиате.
Это были наши солдаты.
Это были солдаты, которые
говорили, как я, на моём языке.
Некоторым едва исполнилось 18.
Я помню, потом приехали войска ООН...
...и мы подумали, что
нас оттуда выпустят.
Нет.
Голоса вроде твоего, Джозеф.
Они говорили, как ты.
Я помню...
...один из них...
...всё время извинялся.
Он всё время извинялся...
...улыбаясь.
Если ты можешь это представить.
Тебя насилуют снова и снова, и шепчут
тихо, так что слышно только тебе:
..."Извини. Прости меня".
"Прости".
Нас было там 15 женщин.
Иногда больше, но мы знали, что когда
еда кончится, некоторых из нас убьют.
Они заставили одну
женщину убить дочь.
Ей вложили в руку пистолет,
прижали палец к курку...
...и засунули...
...ствол девочке во влагалище.
Они заставили её спустить курок...
...и говорили что-то вроде:
..."Теперь ты уже не будешь
бабушкой". Что-то в этом роде.
Женщина скоро умерла...
...умерла от горя.
Однажды наступил
рассвет, а она умерла.
Знаешь, что они делали
с теми, кто кричал?
Они говорили:
..."Ну, теперь у тебя
будет причина покричать".
Они делали на теле
сотни надрезов ножом...
...и втирали в раны соль.
А самые глубокие надрезы...
...зашивали швейными иглами.
Вот что ждало мою подругу.
И я не могла...
Они не дали мне промыть её раны...
...и она истекла кровью.
Это было так...
Это было так долго.
Кровь...
...стекала у неё по рукам и ногам.
Я молилась, чтобы она умерла быстрее.
Я считала крики...
...стоны. Я измеряла её боль.
Я думала:
..."Она больше не выдержит".
"Сейчас она умрёт".
"Вот сейчас".
"Пожалуйста".
"В следующую
минуту, пожалуйста".
Как её звали?
Твою подругу.
Как её звали?
Ханна.
Ханна!
Ханна!
Ханна!
Ханна!
Джозеф.
Ваш рюкзак.
- Это не мой.
- Нет, ваш.
«Любовные письма
португальской монахини»
Прошу вас.
- Вы нормально добрались? Садитесь.
- Да. Спасибо.
- Вы впервые в Копенгагене?
- Да, тут красиво.
Да, красиво.
Так что вы хотели?
Я всю дорогу думал...
...что я скажу вам при встрече.
Так и не придумал.
Как я уже говорил по телефону,
Ханна была моей медсестрой.
Я её...
...ни разу не видел.
Вы хотите увидеть фото, чтобы узнать,
так ли она красива, как её голос?
Нет.
Нет, просто за фотографией
вы бы так далеко не поехали.
Я 2 года занималась ею.
С тех пор время от времени у меня
раздаётся звонок. Она не говорит.
Она ничего не говорит, но я знаю,
что это она, и что она жива.
Почему она молчит?
Это наше с ней дело.
Она...
...