можно воспользоваться только
на пару с другим человеком.

Да?
Джордж Крафт?
Кто это?
Говард Кемпбэлл, ваш сосед
с верхнего этажа.
Что вам нужно?
Я хотел узнать,
не играете ли вы в шахматы.
Я не знал, что подо мной живет художник.
Где вы выставляетесь?
Я не показываю свои работы.
А стоило бы.
Вы всю жизнь занимаетесь живописью?
Нет, совсем нет.
Моя жена умерла четыре года тому назад,
и у меня был выбор -
приехать в Гринвич Вилледж, чтобы стать
художником, или вышибить себе мозги…
так что я подбросил монетку,
и вот я здесь.
По крайней мере, у вас есть живопись,
чтобы отвлечься.
В смысле? Вы тоже потеряли свою жену?
Да. Каждый раз я вижу вас в коридоре
и думаю: «Да,
этот человек - тоже член братства».
- Братства?
- Братства ходячих раненых.
Самая многочисленная организация в мире,
и вы не знаете о её существовании,
пока сами в ней не оказываетесь.
Вы становитесь её участником, когда
теряете то, что придавало жизни смысл.
И то, что связывает вас вместе,
то, что удерживает группу цельной -
это факт, что её люди
абсолютно неспособны
поговорить друг с другом.
Извините. Я не хотел трещать без умолку.
Как вы потеряли жену?
Я не могу об этом говорить.
Ну, конечно не можете.
Ведь вы - член братства.

Настал момент, когда я
рассказал ему обо всём.


Всё наболевшее выплеснулось разом…

Понимаете, я знал, что война на исходе,
и Германия потерпит поражение,
и я был американским шпионом.

Мои родители, моё детство в Германии,


Хельга и наше государство двоих,


моя Звёздно-Полосатая Крестная,
речи, код,


мой плен и изгнание в чистилище.

Мне незачем было жить. Я потерял жену,
я потерял своё государство двоих.

Джордж Крафт, мой единственный друг,
воспринял это всё спокойно.

Да, но почему правительство
не выступит и не скажет:
«Этот человек, на которого
вы плюете, - герой»?
Джордж, никто не плюет на меня.
Никто даже не знает, что я ещё жив.

Жизнь шла без изменений


некоторое время.

[«Белый Христианский Минитмен»*
Верховный суд требует, чтобы
Соединенные Штаты стали страной метисов]
[Американская трагедия!]
[Говард У. Кемпбэлл-младший - знаменитый
писатель и бесстрашный патриот Америки,]
[сейчас живет в бедности и одиночестве
в однокомнатной квартире]
[на улице Бетьюн, 27, Нью-Йорк.]
[Такова судьба мыслящих людей,
достаточно храбрых, чтобы сказать правду]
[о тайном международном заговоре
еврейских банкиров и коммунистов,]
[которые не успокоятся, пока кровь каждого
американца не будет безнадежно загажена]
[негритянской и (или) восточной кровью.]
Может, это была та дама снизу -
мать Эпштейна.
Почему она просто не сообщит властям?
Зачем отсылать мой адрес какой-то
расистской газетенке?
Почему бы тебе не взяться
за перо и бумагу?
Время снова писать в любом случае.
Боюсь, мертвецы вряд ли могут
писать хорошо.
Неправда. Все самые
лучшие писатели - мертвецы.
Это самое справедливое
из всего сказанного тобой сегодня.
Послушай. Это оттого,
что пока ты мертв,
тебе нечего терять, и ты можешь
позволить себе быть отважным.
Найди женщину, и начни писать снова.
- Женщину?
- Женщину.
Джордж, тебе лучше бросить пить,
иначе мой портрет будет как у Пикассо.
- Не старайся сменить тему разговора.
- Я не меняю тему.
- Сядь.
- Я сижу.
Хорошо, вот что я тебе скажу.
Сначала найди ты, а потом уж и я.
Мне она не нужна.
Я одержим своей музой.
Ты же… ты человек.
Тебе нужна женщина.
- У меня уже есть одна.
- Нет.
- Да.
- У тебя была женщина.
- В прошлом. Она мертва.
- Не хочу говорить об этом.
Я говорю тебе только то,
что ты должен услышать.
- Если ты собираешься…
- О, Боже, неужели я задел за живое?
- Нет, ты не задел за живое. Я в порядке.
- Мне очень жаль.
Нет, не извиняйся.
Не будь так скромен, Джордж.
- Я презренен. Мне действительно очень…
- Нет, ты не презренен.
- Давай, говори. Я тебя не слышу.
- Боже, я просто…
Я сболтнул, не подумав… И